Anh trai tôi sững sờ, "Cái này... cái này..."

"Không lấy à?"

Bác Tôn nhướng mày, "Không lấy thì vứt."

Bác làm bộ định vứt đi.

Tôi vội vàng cư/ớp lấy.

"Lấy! Chúng cháu lấy, cảm ơn bác Tôn."

Cho đến khi vào nhà, anh trai vẫn còn ngơ ngác.

"Con chó này... bác Tôn tặng anh à?"

"Vâng."

"Anh có chó rồi?"

"Đúng thế."

Anh bỗng nghĩ đến điều gì đó, đứng dậy định mang trả cho bác Tôn.

"Anh... không tiện nuôi."

Anh quyến luyến vuốt ve đầu chú chó nhỏ.

Tôi biết nỗi lo của anh.

Anh sợ mình nuôi chó rồi, chẳng trụ được mấy ngày nữa, cuối cùng để lại cả người lẫn chó chẳng biết đi đâu về đâu.

"Anh, em muốn nuôi nó."

Tôi cố nén nỗi sợ hãi, ôm chú chó nhỏ vào lòng.

"Như vậy, khi anh không ở nhà, nó có thể thay anh bầu bạn với em."

Cuối cùng anh trai cũng giữ chú chó lại.

Và đặt tên cho nó là Cẩm Y Vệ.

Nói là hy vọng sau khi nó lớn lên, sẽ như Cẩm Y Vệ trung thành canh giữ tôi.

Cẩm Y Vệ đúng như lời bác Tôn nói.

Hoạt bát, nghịch ngợm, ăn nhiều ị nhiều.

Nó lớn rất nhanh.

Nhưng ký ức của anh trai tôi lại dần dần biến mất.

Anh thường xuyên quên trước quên sau.

Anh luôn xung phong giúp mọi người trong tòa nhà tưới hoa, dắt chó, làm mấy việc vặt.

Lần nào cũng tưới từ tầng thượng xuống.

Tưới hoa của bác Tôn trước.

Quay đầu lại quên mất, lại tưới thêm lần nữa.

Đi một vòng trên dưới tòa nhà, lại quên, rồi quay về nhà bác Tôn tưới thêm lần nữa.

Chẳng bao lâu sau đã tưới ch*t cây phát tài của bác Tôn.

Bác Tôn tức đến mức túm lấy anh trai m/ắng suốt mười mấy phút.

Anh trai tôi chỉ biết cười hề hề, tai trái vào tai phải ra, rồi tiếp tục sang nhà tiếp theo gây họa--

Nhiều nhất là trong một ngày, anh dắt con chó Labrador nhà bác Lâm ở tầng hai đi dạo tận bảy lần.

Con chó mệt đến mức ngủ thiếp đi cả buổi chiều.

Lần sau thấy anh trai tôi là nó toàn đi đường vòng.

Thế nhưng.

Lại thêm hai ngày nữa.

Khi bác Lâm chào anh, anh gật đầu đáp lại, nhưng quay đầu lại hỏi tôi:

"Ông ấy là ai thế?"

"Có phải hàng xóm nhà mình không?"

Anh quên mất bác Lâm rồi.

Sau đó là bà Diệp ở tầng một, cậu nhóc họ Tưởng ở tầng bốn.

Rồi đến bác Tôn.

Khi anh trai ngồi ở cửa tòa nhà phơi nắng, bác Tôn mặt lạnh tanh nhét vào tay anh một túi quýt mà anh thích ăn nhất.

"M/ua nhiều ăn không hết, cho cháu đấy."

Anh trai ngơ ngác nhận lấy, rất lịch sự hỏi bác:

"Ông ơi, ông là ai thế ạ?"

Bác Tôn sững người mất hai giây, tức đến mức râu cũng vểnh lên:

"Thằng nhóc hỗn xược, mày gọi ai là ông hả?!"

Khi anh trai xuống lầu m/ua thức ăn.

Có người gõ cửa.

Ngoài hành lang đứng chật cứng người, tôi không khỏi sững sờ, nhìn về phía người đứng đầu là bác Tôn.

"Bác Tôn, mọi người đây là?"

"Tri Ý, anh trai cháu có phải bị b/ệnh rồi không?"

Đối mặt với vẻ mặt lo lắng của hàng xóm, tôi nhất thời nghẹn lời, cố nén nước mắt nhưng không thốt ra được chữ nào.

Tôi không biết giải thích thế nào.

Tôi phải nói với họ sao đây, anh trai tôi không phải bị b/ệnh, anh ấy đã ch*t rồi.

Chỉ là vì anh không yên lòng về tôi.

Nên mới thành ra bộ dạng không ra người không ra q/uỷ thế này.

Nhưng anh ấy sắp rời xa tôi mãi mãi rồi.

Phản ứng của tôi ngược lại lại khẳng định suy đoán của hàng xóm, bác Tôn thở dài, nhét một tấm thẻ vào tay tôi.

"Mật khẩu là số nhà của cháu, tiền trong đó là mọi người góp lại."

"Anh trai cháu cũng coi như mọi người nhìn nó lớn lên, tuy có hơi nổi lo/ạn, nhưng tâm địa không x/ấu."

"Số tiền này coi như chúng ta cho anh trai cháu v/ay, nó còn trẻ, có b/ệnh không được để lâu."

Nước mắt không thể kìm được nữa.

Tôi lắc đầu, "Không cần đâu, thật đấy, anh trai cháu..."

Lời nghẹn lại trong cổ họng.

Anh ấy không còn dùng đến nữa rồi.

Trong lúc giằng co, anh trai chậm rãi đi lên lầu.

Thấy cảnh tượng này, anh dường như cũng hiểu ra điều gì đó, lấy từ trong túi ra mấy tờ tiền lẻ đưa cho tôi, "Tri Ý, đi m/ua cho anh bao th/uốc."

Anh muốn đuổi tôi đi.

Nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn làm theo.

Tôi chạy thật nhanh đi m/ua th/uốc, sau khi về thì trốn dưới lầu nghe lén.

Anh trai đã lừa họ.

Anh nói mình mắc b/ệnh nan y, không chữa được nữa, không muốn làm lãng phí tiền của mọi người.

"Nhưng mà..."

Anh trai do dự, sau vài giây im lặng, một tiếng động trầm đục vang lên.

Giống như có vật nặng rơi xuống đất.

Tôi nghe thấy hàng xóm vội vàng đỡ anh dậy, "Có chuyện gì thì từ từ nói, cháu quỳ xuống làm gì?"

"Dạo này... rất nhiều chuyện cháu không nhớ rõ nữa."

"Có lẽ chẳng bao lâu nữa, cháu sẽ quên cả mình là ai, quên cả Tri Ý là ai."

"Tri Ý từng nói, trước kia tính tình cháu rất tệ, còn rất hỗn láo, gây ra không ít phiền phức cho mọi người."

"Thật sự xin lỗi mọi người."

"Nhưng cháu thực sự không còn nhiều thời gian nữa, cháu..."

"Cháu c/ầu x/in mọi người sau khi cháu đi rồi, hãy giúp đỡ Tri Ý. Nó còn quá nhỏ, bố mẹ đi rồi, cháu cũng đi rồi, cuộc đời nó sau này phải sống thế nào đây?"

Anh trai nghẹn ngào nói.