Tôi nấp sau cột đèn đường lén nhìn.

Thật ra, tôi và chị Hứa Vy không thân lắm.

Nói chính x/ác hơn, chị ấy với tất cả hàng xóm trong tòa nhà cũng không thân lắm.

Có vẻ chị khá hướng nội, mỗi lần chạm mắt với ai, đều sẽ hoảng hốt vội vàng dời ánh mắt đi như nai con bị gi/ật mình.

Thỉnh thoảng có người chào chị.

Chị ấy liền ngượng ngùng cười cười.

Và lúc này đây, chị đỏ bừng mặt nhỏ giọng cảm ơn.

Khuôn mặt tái xám không chút huyết sắc của anh trai, lại lặng lẽ đỏ lên.

"K-không có gì."

Trong album ảnh riêng tư của anh trai.

Có thêm một bức ảnh mới ngoài ảnh của tôi.

Là chụp lén.

Mờ nhạt gần như không nhìn rõ.

Chị Hứa Vy.

Tôi đã lén hỏi anh trai, có phải thích chị Hứa Vy không.

Anh vội vàng lắc đầu.

Tôi thực sự sợ anh lắc đến rụng cả đầu.

Anh chậm rãi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bầu trời xanh biếc như được rửa sạch, nhưng đôi mắt anh lại phủ lên một lớp xám trắng.

"Không thể thích."

Tôi nghe thấy anh thì thầm.

Sống mũi tôi cay xè, không hỏi thêm nữa.

Không thể thích.

Là vì anh không còn nhiều thời gian nữa rồi.

Mặc dù trong lòng tôi đã cầu nguyện không biết bao nhiêu lần, nhưng ngày tháng vẫn chẳng chịu chậm lại dù chỉ nửa bước.

Tình trạng cơ thể anh ngày càng tệ.

Thân thể cứng đờ.

Vết t/.ử th/i từng mảng từng mảng nổi lên.

Xịt nước hoa hồng cũng gần như không che nổi mùi trên người anh.

Dù trong bài đăng anh vẫn nói 【Cố thêm chút, cố thêm một chút nữa】.

Nhưng tôi và anh đều biết.

Anh sắp không trụ được nữa rồi.

Trên cuốn nhật ký của tôi, từng mục một bị gạch đi.

Đó là danh sách những điều ước mà tôi thay anh trai liệt kê.

Thật ra.

Kể từ ngày đi ăn buffet, tôi đã đổi ý rồi.

Tôi phát hiện ý nghĩ cố gắng giữ anh thêm vài ngày thật nực cười, cũng thật ích kỷ.

Tôi không giữ được anh trai.

Mấy suy nghĩ nhỏ nhoi, mấy mánh khóe nhỏ nhoi của tôi, chỉ làm tăng thêm nỗi đ/au cho anh, khiến anh càng không thể yên tâm ra đi.

Thân x/ác bị cưỡng ép giữ lại đã xuất hiện phản ứng thải ghép nghiêm trọng.

Thỉnh thoảng anh lại trốn vào nhà vệ sinh nôn khan.

Tóc rụng từng nắm.

Anh đành phải đeo tóc giả.

Vẫn là màu vàng hoe đó.

Có lẽ vì đ/au cơ, trong phòng anh lúc nào cũng vọng ra tiếng đ/ấm bóp.

Tôi không muốn anh phải chịu đựng thêm nữa.

Nhưng tôi muốn anh trai ra đi vui vẻ, không còn vương vấn gì.

Tôi cố gắng rất nhiều để nhớ lại anh thích cái gì.

Nhưng tôi lại hổ thẹn phát hiện ra.

Hình như anh chưa từng nhắc đến sở thích của mình.

Sau khi bố mẹ mất, anh vừa làm cha vừa làm mẹ, vĩnh viễn đặt tôi lên hàng đầu.

Trên bàn cơm chỉ nấu món tôi thích.

Sinh nhật chỉ tổ chức cho tôi.

Trong miệng anh, anh giống như chẳng thích gì cả.

"Đùi gà quá khô, chó còn chẳng thèm ăn, mày ăn đi."

"Tao không đón sinh nhật đâu, nói ra để đám anh em trêu chọc à."

"Tao chỉ thích ăn mì gói thôi."

"Anh trai mày mặc gì cũng bảnh đến ch*t, không cần quần áo mới."

Tôi cố gắng hồi tưởng, lại lấy cớ chuẩn bị quà sinh nhật cho anh mà hỏi bạn bè anh.

Anh luôn muốn sở hữu một chiếc xe máy của riêng mình.

Muốn đi xem một trận quyền anh ngầm.

Muốn có một đôi giày thể thao mới.

Muốn nuôi một con chó Rottweiler oai phong lẫm liệt.

Còn muốn sau khi tôi lên đại học, anh có thể không phải gánh nặng mà hẹn hò một lần.

Tôi sợ quên, từng nét từng nét ghi vào sổ.

Thế nhưng.

Ngoài đôi giày thể thao đó, tôi thậm chí không biết phải thực hiện mấy nguyện vọng này như thế nào.

Tôi trước tiên dùng tiền tiêu vặt dành dụm thật lâu, m/ua cho anh trai một đôi giày thể thao mới.

Lúc đó đang thịnh hành gọi là gì nhỉ, AJ.

Anh Hạ Nham nói anh trai mơ ước đôi này đã lâu.

Nhưng khi tôi đầy mong đợi đưa đôi giày mới cho anh, anh lại nổi cơn thịnh nộ lớn.

"Thẩm Tri Ý, đầu mày úng nước à mà bỏ cả ngàn m/ua thứ này?"

"Mày có biết số tiền này m/ua được bao nhiêu rau không?"

"Mau đi trả lại!"

"Lần sau còn tiêu hoang thế này, tin anh đá/nh ch*t mày luôn!"

Tôi ngây ngốc nhìn anh, trái tim vừa rạo rực vừa bất an lập tức nguội lạnh ngắt.

Tôi cứ tưởng anh trai sẽ rất vui.

Anh Hạ Nham nói, anh trai thích đôi giày này đã lâu rồi, mỗi lần đi ngang trung tâm thương mại, đều dừng lại ngắm đi ngắm lại.

Nhưng ngay cả chạm vào cũng tiếc không dám chạm.

"Em... tưởng anh sẽ thích."

Tôi cắn ch/ặt môi, cố nén dòng nước mắt ập đến, "Sắp đến sinh nhật anh rồi, đây là quà sinh nhật."

"Em để dành tiền tiêu vặt rất lâu, không tiêu hoang đâu."

Anh trai đứng sững tại chỗ.

Sự hối h/ận và áy náy lập tức hiện lên trên mặt.

"Tri Ý, xin lỗi."

Giọng anh lập tức dịu đi, "Anh vừa rồi không nên quát em, anh chỉ là..."

Anh ấy ngập ngừng, không biết giải thích thế nào.

Tôi nén nước mắt lại, lắc đầu, cố tình nói:

"Nhãn mác x/é rồi, không trả lại được, anh không thích thì đưa cho anh Hạ Nham đi."

Anh dùng đôi tay cứng đờ r/un r/ẩy ôm ch/ặt hộp giày vào lòng.

Cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm.

"Cảm ơn Tri Ý."

"Thích, anh thích."