Triệu Nhất Minh đọc rất nghiêm túc, không biết là đọc đến câu nào mà bàn tay cầm cuốn vở bắt đầu run lên bần bật.

Từ góc nhìn của tôi,

có thể nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt không chút huyết sắc của anh ấy.

Tôi đã có thể hình dung ra, giây tiếp theo anh ấy sẽ đ/ập bàn đứng dậy, nổi trận lôi đình, túm lấy tôi mà ch/ửi là đồ sói mắt trắng.

Sau đó lập tức bắt tôi thu dọn đồ đạc cút ra ngoài.

Nhưng anh ấy không làm thế.

Anh ấy đọc hết từng chữ một cách chậm rãi và cẩn thận.

Lông mi run lên bần bật.

Rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi chưa từng thấy Triệu Nhất Minh như thế này bao giờ.

Hốc mắt anh ấy đỏ hoe, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy đ/au khổ, bất lực và cô đ/ộc, giọng nói khàn đặc.

"Thì ra... anh trai đối với em tệ như vậy sao."

Tôi cũng sững sờ.

Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị m/ắng, thậm chí là bị đá/nh.

Chỉ riêng không ngờ anh ấy lại nói như vậy.

Sự chua xót và chực trào nước mắt ập đến không kịp trở tay, tôi cố hết sức nén lại, ánh mắt hoảng lo/ạn liếc sang một bên.

Cố tình giả vờ cái vẻ bất cần đời thường ngày của anh.

"Phải đó."

"Không được sao?"

Triệu Nhất Minh muốn nói lại thôi, ánh sáng từ bóng đèn tiết kiệm điện trên đỉnh đầu hắt xuống, dường như khiến anh ấy già đi cả chục tuổi chỉ trong nháy mắt.

Chắc anh ấy thất vọng về tôi lắm nhỉ.

Tôi thấy anh ấy lắc đầu, cúi xuống ký tên dưới bài văn.

Bàn tay cầm bút cứng đờ r/un r/ẩy, ngòi bút vài lần vạch ra ngoài ô, mới miễn cưỡng ký xong tên mình.

Triệu Nhất Minh.

Viết còn x/ấu hơn bình thường.

Nhìn bộ dạng này của anh, tôi bỗng nhiên không nỡ, lời xin lỗi suýt nữa đã thốt ra khỏi miệng.

Nhưng nhớ đến mớ tóc rụng đầy trên ban công đêm qua.

Tôi vẫn cứng lòng nuốt ngược trở lại.

Đêm đó, bài đăng trong thành phố kia lại cập nhật.

【Hôm nay em gái đưa tôi vào bài văn rồi.

】

【Mẹ kiếp, văn phong của em gái tôi giỏi thật, hơn hẳn tôi hồi còn đi học.

】

Tôi bàng hoàng nhìn mấy dòng chữ cố tỏ ra nhẹ nhàng này.

Những lời chủ thớt từng nói, như những slide ảnh lướt qua trong đầu tôi.

Những chi tiết nhỏ nhặt đó, từng chút từng chút một, đều trùng khớp.

Một vài đáp án ngày càng trở nên rõ ràng.

Tôi cố giữ bình tĩnh, gửi tin nhắn hỏi anh ấy: 【Bài văn của em gái bạn viết gì vậy?

】

Phía bên kia nhập tin nhắn rất lâu, chỉ gửi lại một câu.

【Người nó gh/ét nhất.

】

Chỉ vài chữ ngắn ngủi.

Như búa tạ đ/ập vào ngựk tôi, khiến tôi mãi không thể bình tĩnh lại được.

Vậy nên.

Vậy nên...

Người sau t/ai n/ạn xe không nỡ bỏ lại em gái, mượn th* th/ể để hoàn h/ồn trở về...

Tôi không dám nghĩ sâu thêm nữa.

Tay chân luống cuống nhấn vào album ảnh trong không gian cá nhân của anh ấy.

Câu hỏi vẫn không đổi: 【Sinh nhật em gái?

】

Tôi hít một hơi thật sâu, r/un r/ẩy nhập ngày sinh của mình vào, 0913.

Giây tiếp theo.

Hàng trăm bức ảnh quen thuộc tràn ngập màn hình.

Toàn là tôi.

Lúc tôi ăn, lúc tôi gi/ận, lúc tôi khóc nhè...

Điều duy nhất không đổi, chính là kỹ năng chụp ảnh tệ hại của anh trai tôi.

Lướt lên trên nữa, là ảnh gia đình chúng tôi.

Khi đó chúng tôi vẫn là những đứa trẻ có cả bố lẫn mẹ, tôi còn bé xíu, cuộn tròn trong lòng mẹ.

Anh trai cũng không phải bộ dạng l/ưu ma/nh như bây giờ, anh để tóc ngắn đen, ngoan ngoãn để bố khoác vai.

Dáng vẻ ngây ngô.

Thời gian cũ như một làn hương trầm, ập tới trước mặt.

Tôi siết ch/ặt con chuột máy tính, nhưng hoàn toàn không đủ can đảm để nhấn mở bất kỳ bức ảnh nào.

Anh trai tôi đúng là đồ ngốc.

Hai tháng nữa là tôi tròn 12 tuổi, anh ấy vẫn đi khắp nơi nói em gái mình mười tuổi.

Con vật tôi nuôi hồi nhỏ rõ ràng là chuột lang.

Chứ đâu phải chuột cống.

Còn nữa.

Cậu bạn b/ắt n/ạt tôi là lớp trưởng thể dục của lớp.

Chứ đâu phải cái tên Chu Dương vô tội lại xui xẻo kia.

Tôi khóc không thành tiếng, đã không dám nghĩ tiếp nữa.

Anh trai tôi mới 20 tuổi.

Sao lại thành một cái x/ác ch*t rồi.

Khoảnh khắc anh ấy mượn x/ác hoàn h/ồn, anh ấy đang nghĩ gì?

Có phải cũng rất đ/au, rất sợ, rất tuyệt vọng không?

Tôi dùng hai tay bịt ch/ặt miệng, không dám khóc thành tiếng, chỉ sợ bị anh trai nghe thấy.

Có một khoảnh khắc.

Tôi chợt nhớ đến lời nói trong cơn say của anh trai.

Anh nói, năm anh 7 tuổi chắc chắn là n/ão bị úng nước, mới c/ầu x/in bố mẹ sinh cho một đứa em gái.

Anh nói tôi là đồ vướng víu.

Bây giờ, tôi cũng thấy vậy.

Cuộc đời 20 năm ngắn ngủi của Triệu Nhất Minh, lại bị tôi làm liên lụy suốt 6 năm trời.

Gần một phần ba cuộc đời.

Tôi thức trắng đêm.

Tôi không biết phải làm sao.

Chỉ tham lam nghĩ.

Nếu tôi là một gánh nặng nặng hơn, nặng hơn nữa.

Liệu có thể giữ anh trai tôi ở lại lâu hơn một chút không?

Bảy giờ sáng, anh trai lại đúng giờ đạp cửa phòng tôi.

"Thẩm Tri Ý, dậy đi!"

Không biết có phải do lưỡi bắt đầu tê cứng hay không, giọng nói của anh nghe hơi ngọng nghịu.

Tôi nén những giọt nước mắt đang chực trào, lề mề mãi mới mở cửa.

Anh vẫn mặc chiếc áo cổ cao đó, quần dài tay dài.

Quấn mình kín mít.

Trên người mùi nước hoa càng nồng hơn.

"Thẩm Tri Ý, đi--"