Ngày 22 tháng 1 năm 2009: Lần này mình thi được vào top 10, thầy giáo đã trả lại cuốn sổ cho mình theo đúng lời hứa.

Hứa Đường, khi nào cậu mới đến lấy đây?

Ngày 9 tháng 6 năm 2010: Hứa Đường, tốt nghiệp rồi, chúng mình đã chuyển khỏi lớp học, sao cậu vẫn chưa quay lại?

Ngày 1 tháng 9 năm 2010: Mình đã đỗ vào chương trình đào tạo bác sĩ 8 năm, ngày đầu tiên đi báo danh, mình rất hy vọng sẽ gặp được cậu ở một góc đường nào đó.

Ngày 5 tháng 3 năm 2011: Hứa Đường, hôm nay là sinh nhật cậu.

Chúc mừng sinh nhật.

Cậu đang ở đâu?

Ngày 28 tháng 8 năm 2011: Mình đã tìm cậu suốt cả kỳ nghỉ hè, không ai biết tin tức gì về cậu cả.

Không dấu vết, không âm thanh.

Đôi khi mình tự hỏi, liệu cậu có phải chỉ là một cô gái do mình tưởng tượng ra không?

Ngày 2 tháng 7 năm 2015: Hôm nay mình đã quay lại trường cũ của chúng ta.

Đứng trên sân trường, khi gió từ bốn phía thổi về, mình dường như đã nghe thấy tiếng cười của cậu.

Năm năm rồi, Hứa Đường, rốt cuộc cậu đang ở đâu?

Ngày 3 tháng 9 năm 2016: Đường Đường, gió ở LA lạnh lắm.

Hóa ra nơi càng xa cậu, lại càng lạnh lẽo.

Ngày 9 tháng 10 năm 2016: Đường Đường, trong cuộc gặp gỡ đó, cậu đã dốc cạn hết mình, nên dù kết quả cuối cùng ra sao, cũng đều không hổ thẹn, không hối tiếc.

Nhưng còn mình thì sao?

Làm sao mình đối mặt với chính mình đây?

Ngày 14 tháng 2 năm 2017: Đường Đường, anh muốn tặng em thật nhiều quà Valentine.

Thảm Morocco, nước hoa hương hoa hồng vùng không người, tuyết trên đỉnh Jungfrau và chiếc váy trắng anh thấy trong cửa kính tối nay... anh chỉ muốn tặng tất cả cho em.

Ngày 23 tháng 6 năm 2017: Những điều quan trọng nhất trong đời: Tổ quốc, y học và em.

Ngày 22 tháng 6 năm 2018: Đường Đường, cuối cùng anh cũng có tin tức về em, anh đang chuẩn bị dữ liệu cuối cùng cho luận văn.

Đợi anh về!

Đợi anh!

Nhất định phải đợi anh!

Nước mắt tôi rơi xuống, chảy dài trên tấm ảnh được kẹp ở trang kế tiếp.

Đó là bức ảnh chụp ở hàng ghế khách mời.

Khi ấy, dưới ánh đèn sân khấu, tôi đang nắm tay một người đàn ông khác, cười đầy dịu dàng.

Tôi là cô dâu.

Ngày 2 tháng 8 năm 2018: Ngày này, anh nhận được bằng Tiến sĩ.

Ngày này, anh đá/nh mất cô gái của mình.

Tôi chụp lại những trang sổ, khóc nức nở gửi WeChat cho Bùi Dữ.

Năm tiếng sau, điện thoại khẽ rung lên, tôi vội vã cầm lên xem, trong khung chat chỉ vỏn vẹn một con số:

“1”

Tôi cười trong làn nước mắt chưa khô.

Đây là mật hiệu giữa tôi và Bùi Dữ những ngày qua.

Tôi vẫn như mười năm trước, ngày ngày nhắn tin WeChat cho anh kể những chuyện không đầu không cuối.

Kể hôm nay mẹ gói sủi cảo nhân gì, kể tôi vừa học làm bánh tráng qua video ngắn, kể thành phố chúng ta kiểm soát dị/ch bệ/nh rất tốt, mọi người không chạy lung tung, ngoan ngoãn ở nhà đóng góp cho Tổ quốc...

Lần nào Bùi Dữ cũng chỉ đáp lại một số “1”.

Thời gian trả lời không cố định, lúc ban ngày, lúc đêm khuya.

Cách nhau những khoảng thời gian khác biệt, có khi vài phút, có khi vài tiếng đồng hồ.

Chỉ một con số ngắn ngủi thôi cũng đủ khiến tôi thấy vui mừng như vừa thoát khỏi cõi ch*t.

Vì cả tôi và Bùi Dữ đều hiểu, trong những ngày tháng chạy đua với tử thần, từng giây từng phút đều quý giá, một chữ “1” ngắn ngủi chính là bằng chứng:

Anh vẫn còn sống.

Đó là đôi bàn tay gánh vác sứ mệnh, vội vàng gõ xuống giữa cường độ công việc cao độ.

Như một làn khói báo hiệu, thắp lên tín hiệu của sự sống.

Về Bùi Dữ, về b/ệnh nhân của anh, về tôi...

Người đàn ông tôi yêu chính là như vậy đấy.

Chưa bao giờ bị khổ đ/au thuần hóa, khoác lên mình bộ áo blouse trắng, ngược dòng tiến về phía trước, túc trực bên cạnh b/ệnh nhân vào những thời khắc nguy hiểm nhất, thực hiện lời thề đanh thép của một sinh viên y khoa.

Cái ch*t trong chớp mắt đã xóa bỏ mọi rào cản.

Chỉ cần anh còn sống là được.

Thế nhưng, hôm đó Bùi Dữ đã hai mươi mốt tiếng không trả lời tin nhắn của tôi.

Trước đây khoảng cách lâu nhất cũng chỉ là tám tiếng.

Tôi rối bời, nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Tôi như phát đi/ên, gọi điện, nhắn tin cho anh liên hồi.

Cuối cùng, tôi nghĩ dù Bùi Dữ có thật sự bị lây nhiễm, có thật sự gục ngã, thì liệu có ai đó thấy điện thoại anh reo, giúp anh nghe máy để tôi được nhìn thấy anh thêm một lần nữa không?

Để tôi được nhìn thấy anh thêm một lần nữa...

Anh là thiên thần áo trắng, là người lội ngược dòng, là chiến binh đấu tranh với tử thần.

Nhưng anh cũng là chàng trai của tôi, là chàng trai hay bĩu môi khi bị tôi b/ắt n/ạt, thích ăn bánh trứng gà non ở cổng b/ệnh viện, là người chàng trai sợ sấm sét đến mức phải vùi vào lòng tôi mà khóc...

Làm gì có thiên thần áo trắng nào cơ chứ?

Chẳng qua chỉ là một nhóm những đứa trẻ khoác lên mình bộ đồ khác, học theo tiền bối, chữa b/ệnh c/ứu người, giành gi/ật sự sống từ tay tử thần mà thôi.

Tôi nhắn tin cho Bùi Dữ:

“Bùi Dữ, anh không được ch*t! Bùi Dữ, anh đừng ch*t! Bùi Dữ, chỉ cần anh không ch*t, chúng ta sẽ sống thật tốt, được không? Chúng mình sẽ kết hôn, sinh thật nhiều, thật nhiều những đứa con...”

Nhắn xong, tôi nằm rạp trên giường khóc rống lên, chẳng màng đến bất cứ lời hỏi thăm nào.

Thế giới như tối sầm lại.

Cho đến nửa tiếng sau, tiếng chuông gọi video WeChat làm tôi bừng tỉnh.

Là Bùi Dữ.