Giang Thần liếc tôi một cái, phấn khích như thám tử vừa phá án, cậu ấy "tỏm" một cái ngồi bật dậy:

“Em nhìn thấy rồi.”

“Nhìn thấy gì cơ?”

Tôi hỏi.

“Có lần chị ngủ quên, bác sĩ Bùi vào kiểm tra phòng, anh ấy lén hôn lên đầu ngón tay và tóc chị…”

Trái tim tôi bỗng chốc bị đá/nh trúng, như tia chớp rực rỡ x/é toạc màn đêm. Bùi Dữ...

“Khi bác sĩ Bùi nhìn chị, em có thể cảm nhận được anh ấy rất đ/au lòng. Em không biết tại sao chị không chọn anh ấy, chứ là đàn ông mà em còn suýt bị anh ấy làm cho cong luôn đấy.”

Giang Thần không giấu nổi vẻ đắc ý khi nhìn thấu mọi chuyện, cậu ấy nói tiếp:

“Chị chưa từng ở phòng b/ệnh cao cấp bao giờ đúng không? B/ệnh viện công sẽ không cung cấp trái cây, trà và thực phẩm chức năng xịn thế này đâu. Để giả vờ là b/ệnh viện cung cấp, tránh cho chị cảm thấy không tự nhiên, lần nào anh ấy cũng phải m/ua cho em một phần y hệt.”

Những lời sau đó của Giang Thần, tôi không còn lọt tai chữ nào nữa.

Tôi thấy đ/au lòng quá.

Trong đầu tôi như có một sợi dây chun, bị thực tế và lý tưởng kéo căng ở hai đầu, chực chờ đ/ứt đoạn.

Ngày xuất viện là sáng Ba mươi Tết.

Bùi Dữ gần như chạy vào phòng.

Giang Thần rất biết điều mà đi ra ngoài.

Chỉ còn lại hai chúng tôi.

Bùi Dữ vừa rời khỏi bàn mổ, chiếc áo blouse trắng còn chưa kịp cài cúc.

Vành mắt vương những tia m/áu nhàn nhạt, nhưng chẳng hề làm giảm đi vẻ tuấn tú của anh.

“Em xuất viện đây, bác sĩ Bùi.”

Tôi mỉm cười đứng dậy, đôi mắt cong cong.

Anh không nói gì, cũng không cười, đôi mắt đen láy lộ rõ sự khựng lại trong khoảnh khắc.

Như thể muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Tôi chưa kịp mở lời thêm, cả người đã được anh nhẹ nhàng ôm vào lòng.

Trong khoảnh khắc, khoang mũi tôi tràn ngập mùi bạc hà nhàn nhạt hòa quyện với mùi cồn sát khuẩn, cái mùi hương mà ngay cả trong mơ tôi cũng mê đắm.

“Đường Đường, cho anh ôm em thêm chút nữa thôi.”

Anh tựa vào hõm cổ tôi, giọng nói trầm thấp.

Sau đó, chúng tôi nói lời tạm biệt một cách tự nhiên rồi rời đi.

Lúc đó tôi nghĩ, ngày tháng còn dài, chúng tôi đều có đủ thời gian.

Nhưng nếu biết rằng ngay tối hôm đó anh sẽ vội vã lên đường chi viện cho Vũ Hán, có lẽ mọi chuyện đã khác.

Chu Lãng nói, Bùi Dữ đã viết đơn tình nguyện, trở thành một trong những nhân viên y tế đầu tiên chi viện cho Vũ Hán.

Tôi nhớ đến ngày xuất viện, khi quay đầu lại, tôi thấy Bùi Dữ đứng lặng lẽ trong phòng b/ệnh.

Anh nói:

“Đường Đường, hy vọng chúng ta còn có thể gặp lại.”

Cuối cùng tôi cũng hiểu ánh nhìn dịu dàng mà bi thương trong mắt anh lúc đó - chỉ vì Bùi Dữ đã biết mình sắp bước vào một cuộc hẹn với tử thần.

Nhưng tại sao lúc đó anh không nói với tôi?

Nếu anh nói, khoảnh khắc đó chắc chắn đã khác biệt.

Thế nhưng Bùi Dữ vẫn luôn không chịu nói, chỉ lặng lẽ nhìn tôi như thế.

Anh chấp nhận nỗi đ/au mà người phụ nữ từng được anh trao hết thảy dịu dàng, kiên nhẫn và ngọt ngào mang lại cho anh.

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ cảm thấy không khí mình hít vào như đang ch/áy rực trong lồng ngựk, cơn đ/au dữ dội khiến tôi gần như không thể đứng vững.

Nước mắt không còn kìm nén được nữa trào ra, tôi dựa vào tường đổ gục xuống sàn, toàn thân r/un r/ẩy.

Chiếc tivi trong phòng khách liên tục cập nhật tình hình dị/ch bệ/nh, giọng người phát thanh viên trầm trọng, con số ca nhiễm và t/ử vo/ng không ngừng tăng lên.

Thành phố của chúng tôi đang trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu, bao trùm trong màn sương m/ù u ám.

Còn người đàn ông tôi yêu, ở một thành phố khác, trong mùa đông khắc nghiệt hơn, đang khoác trên mình bộ đồ bảo hộ dày cộm, chạy đua với thời gian, đấu tranh với b/ệnh tật và kiên cường chống chọi với tử thần.

Sống ch*t khó lường.

Khi tiếng chuông đếm ngược đón giao thừa vang lên, tôi trùm chăn khóc như một kẻ ngốc.

Mùa đông năm ấy dài đằng đẵng.

Vì tình hình dị/ch bệ/nh, tôi cứ mãi ở trong nhà.

Khi tìm đồ, tôi vô tình lật lại chiếc thùng nhựa đã mang từ nhà Bùi Dữ về lúc chia tay.

Mỗi một món đồ bên trong đều là ký ức về hai tháng ngắn ngủi chúng tôi bên nhau.

Có bức tranh màu nước chúng tôi cùng vẽ, thẻ thành viên phòng gym dưới lầu, mô hình lâu đài Hogwarts và cả chiếc váy, vòng cổ, hoa tai anh tặng tôi...

Ở góc thùng nằm lặng lẽ một món quà được gói cẩn thận.

Tôi hơi tò mò, mở ra xem và trái tim bỗng chốc bị đá/nh trúng.

Đó là cuốn sổ tay từng bị giáo viên tịch thu của tôi.

Tôi mở ra đọc, từ ngày đầu tiên gặp Bùi Dữ, mỗi ngày tôi đều viết những chuyện nhỏ muốn chia sẻ cùng anh.

"Hôm nay đồ ăn ở căng tin mặn quá, anh phải uống nhiều nước vào nhé."

"Hôm nay lúc ngồi xe về nhà, em thấy một con diều hình trái tim màu đỏ bay lơ lửng trên trời, kéo theo cái đuôi dài thật dài."

"Không biết giờ này anh có đang cùng em ngắm nhìn nó không?"

"Giải c/ứu thế giới mệt thật đấy, dù có chút mệt mỏi nhưng em vẫn sẽ làm, đừng hỏi em đã khóc chưa, vì siêu nhân không được rơi nước mắt."

Cho đến trang cuối cùng tôi viết:

"Trong mưa, đôi mắt anh ấy sáng rực cười với tôi, trong mắt như chứa cả một dải ngân hà lấp lánh. À, hóa ra khi trời mưa cũng có nhiều sao đến thế... Bùi Dữ, ng..."

Tôi nhớ lúc đó chữ "người" (trong từ "người yêu") mới viết được một nửa thì đã bị cô giáo gi/ật mất.

Tôi lật xem tiếp, ở nửa sau cuốn sổ, Bùi Dữ đã viết kín cả một tập dày bằng nét chữ rõ ràng, mạnh mẽ của anh.