“Bùi Dữ, anh nói xem trên đời này có thật sự có người không xứng đáng có được tình yêu không?”

“Bùi Dữ, anh có biết cảm giác thích một người mà mãi không được hồi đáp, thật sự rất tuyệt vọng không.”

Bùi Dữ cõng tôi, đi lên tầng bốn trong lối cầu thang tối tăm cũ kỹ.

Anh ấy cao lên nhiều, cũng khỏe mạnh hơn nhiều.

Bờ lưng rộng và chắc nịch, mùi bạc hà thoang thoảng bên tai khiến lối cầu thang chật hẹp ngày thường bỗng như được phủ đầy ánh nắng.

Chắc hẳn anh ấy đang cảm thấy bùi ngùi lắm nhỉ?

Mười năm trước, khi anh ấy đến nhà tìm tôi để lấy cuốn sổ ghi chép mà tôi mượn rồi không trả, nhà tôi vẫn còn ở căn hộ cao cấp giống hệt nhà anh ấy.

Tôi trốn sau tấm rèm dày, không đợi được anh ấy tìm mình, liền nhảy ra hét lớn:

“Bùi Dữ, ngày anh cưới em, em sẽ trốn ở đây này! Anh nhất định không được tìm không thấy em đấy nhé!”

Mười năm sau, căn phòng bỗng chốc thu nhỏ lại chỉ còn bằng một phần mười căn hộ cũ, cửa sổ vừa nhỏ vừa cao cũng chỉ có một tấm chăn cũ kỹ che lại.

Khoảng cách giữa chúng tôi, chắc anh ấy cũng đã thấu hiểu rồi.

Nếu muốn đoạn tuyệt hoàn toàn với quá khứ hào nhoáng, chi bằng hãy để chính anh ấy kết thúc nó.

Bao nhiêu năm trước, tôi từng quyến luyến anh ấy đến thế, tưởng tượng cảnh sánh vai cùng anh đi qua các con phố ngõ hẻm, ngắm nhìn hoàng hôn cô tịch, hoa hồng tàn phai.

Ngay cả khi rời xa, tận sâu trong lòng thực ra chưa từng quên đi – có lẽ thứ không thể quên không phải là bản thân mối tình thời niên thiếu, mà là những ngày tháng trong sáng thuần khiết duy nhất từng có trong đời.

Chỉ tiếc là, mọi thứ đều đã được định sẵn.

Sau buổi tiệc, Bùi Dữ và Chu Lãng lần lượt giúp tôi b/án được mấy đơn hàng thiết bị y tế.

Vì tuổi tác tương đương, dưới sự áp chế bằng cái miệng đ/ộc địa của tôi, họ không thể làm “bố đường” mà chỉ làm anh em chí cốt.

Hẹn nhau đi ăn hai lần, ngồi ăn xiên nướng uống bia ở quán vỉa hè đường Đại Học.

Ăn uống được một nửa, Chu Lãng đã say đến mức nằm trên ghế bãi biển xua tay liên tục.

Chỉ còn lại tôi và Bùi Dữ uống rư/ợu trò chuyện, nói về những bộ phim yêu thích, thiết bị y tế mới ra mắt, những ca cấp c/ứu đột xuất đầy m/áu me và những vở kịch chốn công sở diễn ra mỗi ngày.

Chúng tôi ngầm hiểu ý mà tránh nhắc đến chuyện cũ.

Như thể sóng gió đã lặng, mặt biển trở lại bình yên.

Con quái vật trong lòng bấy lâu nay đi/ên cuồ/ng đấu tranh với quá khứ, trong từng cử chỉ nụ cười thường nhật của Bùi Dữ, dần dần nhẹ tiếng khịt mũi, bình yên chìm vào giấc ngủ.

Một trăm hai mươi tám lần từ chối, đã trở nên xa xôi rồi.

Nhưng có những cảm giác vẫn luôn lờ mờ khơi gợi lại chuyện xưa.

Giống như lúc này, Bùi Dữ m/ua th/uốc lá về, tiện tay mang cho tôi một ly nước trái cây.

Anh bảo, đừng uống rư/ợu nữa, uống nước trái cây đi.

Là vị đào mật.

Đào mật.

Bùi Dữ.

Bùi Dữ dị ứng với lông đào.

“Bùi Dữ, em thích anh nhất, cũng thích đào mật nhất. Nhưng em không thể vừa ăn đào vừa ngồi cùng anh, khó lựa chọn quá.”

“Không cần lựa chọn, đào mật và cả em, tôi đều không thích.”

Anh ấy… vẫn còn nhớ tôi thích ăn đào mật sao?

Tôi mân mê ly nước trái cây màu hồng, dùng khóe mắt tìm ki/ếm câu trả lời.

Thiếu niên mặc sơ mi trắng trong ký ức, đang dùng những ngón tay thon dài trắng trẻo lướt màn hình điện thoại, cũng chính lúc này, anh chậm rãi ngước mắt chạm phải ánh nhìn của tôi, mỉm cười:

“Không thích à? Nhân viên cửa hàng gợi ý đấy. Để tôi đi m/ua cho cô ly khác.”

“Không cần đâu.”

Tôi vội vàng cắm ống hút vào, thầm cười chính mình đa tình.

“Tuần sau cô tìm tôi hẹn nội soi dạ dày đi. Cô uống rư/ợu nhiều quá, niêm mạc dạ dày dễ bị tổn thương lắm.”

Lòng tôi nóng ran, cắn ống hút nhìn thẳng vào anh ba giây.

“Anh là lang băm à, đã bắt đầu dùng tiệc rư/ợu để kéo khách rồi sao?”

“Đi đi! Tôi khó hẹn lắm đấy biết không? Cô là trình dược viên vô danh tiểu tốt!”

“Lang băm! Lang băm! Lang băm…”

“Trình dược viên nhỏ! Trình dược viên nhỏ! Trình dược viên nhỏ…”

Bùi Dữ cười lên trông vừa dịu dàng vừa tuấn tú.

Khiến tôi nhớ đến một câu trong sách:

“Anh ấy không cười cũng như đang cười, khi cười tựa như cam lộ.”

“Đường Bảo Bảo!”

Chu Lãng hai tay đút túi áo blouse trắng, chạy tới đón.

Ở hành lang phía sau, Bùi Dữ đang trò chuyện với vài bác sĩ lớn tuổi, dáng người lạnh lùng thẳng tắp, hào quang bao quanh anh hơi chói mắt tôi.

“Đừng vội, tôi đợi cậu.”

Đợi Chu Lãng đến bên cạnh, tôi chỉ chỉ phía sau, “Cậu không đi nghe lãnh đạo huấn thị à?”

Chu Lãng quay đầu nhìn lại:

“Đó không phải là lãnh đạo huấn thị, là thần tiên đá/nh nhau đấy. Các đại lão đang hội chẩn để bàn phương án điều trị thôi.”

“Vậy Bùi Dữ…”

“Anh Bùi của tôi đương nhiên là đại lão rồi.”

Tôi kinh ngạc, trong ấn tượng của tôi, Bùi Dữ cũng có thành tích bình thường như tôi.

“Cô không biết à? Anh Bùi của tôi sắp được đề bạt làm Phó chủ nhiệm khoa Ngoại rồi. Quy tắc bất thành văn của b/ệnh viện là, xuống khoa Cấp c/ứu rèn luyện một năm, cơ bản là đã được nhắm trước để đề bạt rồi.”

Chu Lãng nói về Bùi Dữ không dứt, vẻ ngưỡng m/ộ và ngoan ngoãn, giống hệt cô vợ nhỏ thời xưa.

“Nói đi cũng phải nói lại, anh Bùi của tôi rõ ràng có thể dựa vào nhan sắc mà sống, nhưng năng lực còn đẹp trai hơn cả gương mặt. Tốt nghiệp M.D. của trường y top đầu trong nước, bài báo đăng trên tạp chí trong và ngoài nước nhiều đếm không xuể…”

Tôi nhớ lại việc mình từng nói Bùi Dữ là lang băm, cảm thấy vô cùng hổ thẹn.

“Fan của anh Bùi cũng nhiều lắm. Bác sĩ Tôn Nhã Ninh, người kiêu kỳ như thế mà từng coi ai ra gì đâu? Cho đến khi anh Bùi đến b/ệnh viện, cô ta theo đuổi không rời nửa bước.”