Tôi sát trùng và băng bó vết thương cho Lục Đình Xuyên. Bóng đèn vàng nhạt kéo dài bóng chúng tôi ra thật dài, đến nỗi tôi không nhìn rõ đường nét cơ bụng của anh. Anh đ/au đến nỗi mặt mũi nhăn nhó cả lại. Dưới chiếc mũ bảo hộ là gương mặt tuấn tú phủ đầy bụi bặm, cùng bộ đồ công nhân ướt đẫm mồ hôi, mùi nồng nặc xộc vào mũi.

Đó là lần đầu tiên tôi xử lý vết thương cho người bị thương. Đôi tay tôi vụng về, không biết nặng nhẹ thế nào. Tôi vừa dỗ dành vừa thổi, mong anh đỡ đ/au hơn một chút. Lục Đình Xuyên nhíu mày một cái, tôi lại vội vàng nhận lỗi ngay. Anh không đáp lời, tôi tưởng anh không nghe thấy, càng thêm áy náy.

Sau khi thầy ăn trưa về, kiểm tra xong thì kê đơn th/uốc. Lúc Lục Đình Xuyên cầm th/uốc ra về, đã nói với thầy của tôi: “Phòng khám đừng tuyển sinh viên ngành sư phạm mầm non.”

Chuyện này khiến đồng nghiệp cười tôi suốt một tuần. Về sau, anh càng chạy đến phòng khám nhiều hơn, không phải m/ua vitamin thì cũng m/ua băng keo cá nhân. Lúc đó tôi đang năm cuối đại học, mơ hồ về tương lai. Lục Đình Xuyên đã tham mưu cho tôi: “Trước tiên hãy nâng cao học vấn lên, đó mới là điều quan trọng nhất. Hay là đi Hàng Châu cùng anh, ki/ếm thêm chút vốn. Đến lúc đó muốn đi học lại cũng được, gánh nặng cho em và gia đình cũng vơi bớt phần nào.”

Có lẽ thời điểm đó anh thực sự đã từng thích tôi. Lời khuyên ấy đã chỉ lối cho cô gái đang lạc lối như tôi. Tôi đến Hàng Châu làm vệ sinh, giúp việc nhà để mưu sinh qua ngày, vừa học vừa ki/ếm tiền. Tôi từng cho rằng cả tình yêu và sự nghiệp học hành cuối cùng sẽ có kết quả tốt đẹp. Nào ngờ trời chẳng chiều lòng người.

Tranh thủ mấy ngày anh không về nhà, tôi tìm người thuê lại phòng, chuyển vào khu tập thể do công ty sắp xếp. Vương Hồng biết hoàn cảnh gia đình tôi nên đã giúp tôi xin một suất giường miễn phí. Căn phòng không lớn, bốn người một phòng. May mà hai năm ở Hàng Châu tôi không tích góp được bao nhiêu đồ đạc. Thứ duy nhất coi là đồ lớn, chỉ có hai chiếc nồi và một chiếc quạt điện.

Phía dì tôi đã gom đủ tiền. Bà ngoại phẫu thuật rất thuận lợi, trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng được thả lỏng. Tôi ngủ một giấc thật say trong khu tập thể. Sau đó lại tiếp tục đến nhà Tô Mạn Ni làm việc.

Ngày hôm đó có chút khác lạ, Tô Mạn Ni không còn sai vặt, quát m/ắng tôi nữa, chỉ bảo tôi làm theo đúng quy tắc vệ sinh. Trước cơn bão lớn thường có sự tĩnh lặng. Lục Đình Xuyên lại đến.

Suốt hơn hai năm, ban ngày tôi gần như chẳng bao giờ gặp được anh. Hôm nay anh mặc bộ vest nhung, dáng người đứng thẳng, vừa vặn. Đôi giày da trên chân có kiểu dáng tôi chỉ thấy trên phim truyền hình. Nhưng giờ khắc này, anh khiến tôi buồn nôn. Anh vừa bước vào cửa đã đ/âm sầm vào tôi. Tôi vừa mới cọ rửa bồn cầu xong, trên tay đeo găng tay vệ sinh, trên người mặc tạp dề chống bẩn, tay cầm nước lau kính và dung dịch tẩy rửa nhà vệ sinh.

Gương mặt kiêu ngạo của anh biến sắc lo/ạn xạ, như con chim sẻ đang bị đ/au bụng.

“D/ao D/ao, sao em lại ở đây?”

Tôi giả vờ không thấy.

“Tống D/ao, chuyện này không phải như em nghĩ đâu, anh thay ông chủ đi một chuyến thôi. Tô Mạn Ni là em gái phía bên thầu khoán của anh.”

Lục Đình Xuyên nắm tay tôi quá ch/ặt, đồ trong xô rơi lả tả xuống đất, va vào gạch nền kêu leng keng.

Tô Mạn Ni chạy xuống lầu vừa hay chứng kiến cảnh này.

“Anh Xuyên!”

Tô Mạn Ni xông lên tách tay Lục Đình Xuyên đang nắm tôi ra. Cũng mặc kệ tôi vừa mới cọ rửa nhà vệ sinh xong, đồng phục làm việc bẩn thế nào.

“Tống D/ao, đồ đàn bà hèn hạ này!”

“Tô Mạn Ni!”

Lục Đình Xuyên nắm ch/ặt cổ tay Tô Mạn Ni, chưa đợi cô ta kịp mở miệng, tay kia đã vung lên t/át một cái giòn tan. Tô Mạn Ni loạng choạng lùi về sau hai bước, đầy vẻ không dám tin.

“Anh Xuyên, anh lại vì con ấy mà đá/nh em sao! Cô ta chẳng qua chỉ là người giúp việc nhà em thôi mà!”

Lục Đình Xuyên im lặng. Sự im lặng kéo dài đủ để tôi nhìn nhận lại anh một lần nữa.

“Nói xong rồi thì tôi tan làm đây.”

Tôi tự mình cởi bỏ đồng phục làm việc. Lục Đình Xuyên đi bên cạnh tôi:

“D/ao D/ao, anh về nhà không tìm thấy em. Trong nhà có người lạ chuyển vào rồi.”

Căn nhà được cho thuê lại rất nhanh. Đó đã là nhà của người khác. Có lẽ chưa bao giờ là nhà của tôi, chỉ là nơi tạm trú mà thôi.

“D/ao D/ao, anh không còn chỗ ở. Trong tài khoản chỉ còn hai trăm tệ.”

Lục Đình Xuyên nhíu mày, đuôi mắt trĩu xuống, đầu mũi và quầng mắt đỏ ửng trong nháy mắt. Chắc là tôi đã bị vẻ mặt mắt ngấn lệ, như con cún con này lừa gạt suốt bao lâu nay. Có lẽ vì b/ệnh vừa khỏi chưa bao lâu, lúc này tỉnh ngộ ra tôi cũng chỉ cảm thấy mơ hồ.

“Bộ vest này không rẻ đúng không, may đo vừa vặn, đặt may riêng à?”

“Bên nhau sắp ba năm, anh chưa từng m/ua cho em một bộ quần áo tử tế.”

“Em không thể sánh được với cô Tô, ăn mặc dùng đồ đều là hàng hiệu.”

Lục Đình Xuyên không ngờ tôi lại hỏi điều này. Gi/ật mình một cái rồi sắc mặt lập tức thay đổi.

“Tống D/ao, sao em thực dụng thế.”

Lần trước chê tôi tính toán, lần này lại chê tôi thực dụng. Lục Đình Xuyên, anh thú vị thật đấy.

“Gánh nặng nhà hai bên đều nặng nề, m/ua nổi đồ hiệu gì chứ.”

“D/ao D/ao, anh, anh thực sự muốn sớm cưới em về nhà.”

Cưới tôi? Cưới tôi, cần phải dựng lên chuyện nhà n/ợ nần triền miên sao? Cưới tôi, cần phải ngày ngày diễn hai công việc để lừa lấy sự thương hại của tôi sao? Cưới tôi, cần phải tháng nào cũng lấy đi một hai nghìn tệ tiền tích góp của tôi sao?

Tôi mệt mỏi rồi. Tôi gỡ tay anh đang nắm ch/ặt ra.

“Tôi biết hết rồi.”

“Lục Đình Xuyên, chia tay.”