Đạo diễn Trần hỏi tôi có ngại công khai tên thật không.

Tôi nghĩ một lúc rồi gật đầu.

“Được ạ.”

Tôi không muốn trốn tránh Lục Văn Xuyên mãi.

Đổi số điện thoại, c/ắt đ/ứt liên lạc, chỉ là để thoát khỏi mối qu/an h/ệ đó.

Chứ không phải để bản thân biến mất khỏi thế giới này.

Sau khi phim chiếu xong, Hứa Vân bước lên sân khấu.

Cô ấy không khóc.

Chỉ mỉm cười nói với khán giả rằng, cung đường đi bộ đó cô ấy đã đi được một nửa rồi.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi đứng ở cánh gà, bỗng thấy thứ đ/è nặng trong lồng ngựk bao năm qua đã được trút bỏ.

Trong buổi giao lưu sau khi chiếu, người dẫn chương trình hỏi tôi:

“Tại sao bạn nhất quyết không quay những chi tiết t/ai n/ạn gây sốc nhất?”

Tôi cầm micro.

“Vì khán giả muốn xem, không có nghĩa là người trong cuộc có nghĩa vụ phải phô bày.”

“Người sáng tạo không nên mượn danh nghĩa giúp đỡ để ép một người phải giao ra phần đ/au đớn nhất của họ.”

“Tiền đề của việc biểu đạt chính là sự tôn trọng.”

Dưới khán đài rất yên tĩnh.

Tôi không nhìn thấy Lục Văn Xuyên đang ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Cho đến khi hoạt động kết thúc, tôi và ê-kíp bước ra khỏi hội trường, mới nhìn thấy anh ấy ngoài đám đông.

Nhiều tháng không gặp, anh ấy g/ầy đi rất nhiều.

Chiếc sơ mi từng luôn phẳng phiu giờ có chút nhăn nhúm, dưới mắt cũng hiện rõ quầng thâm.

Anh ấy không bước tới ngay.

Chỉ nhìn tôi qua đám đông, như thể không dám x/ác nhận người trước mắt có phải là tôi không.

Đạo diễn Trần nhận ra sự khựng lại của tôi.

“Cần chúng tôi ở cùng bạn không?”

“Không cần đâu ạ.”

Sau khi các thành viên trong nhóm đi xa, Lục Văn Xuyên mới chậm rãi tiến đến trước mặt tôi.

“Giang Miên.”

Giọng anh khàn đặc.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi bình thản gật đầu.

“Lâu rồi không gặp.”

Anh ấy dường như đã chuẩn bị hàng vạn câu chữ.

Nhưng khi thực sự gặp tôi, lại chẳng nói được câu nào.

Cuối cùng chỉ hỏi:

“Em sống có tốt không?”

“Rất tốt.”

Lục Văn Xuyên nhìn thẻ nhân viên trên ngựk tôi.

“Anh đã tìm em rất lâu.”

“Tôi biết.”

“Tại sao không nói cho bất cứ ai biết địa chỉ của em?”

“Vì tôi không muốn bị anh tìm thấy.”

Câu nói này khiến sắc mặt anh trắng bệch.

Anh theo bản năng muốn tiến lên một bước rồi lại dừng lại.

“Xin lỗi em.”

“Bài viết đã được gỡ bỏ.”

“Tên của em và các bản thảo, anh cũng đang xử lý.”

“Chuyên mục của Tô Mạn đã dừng, sau này sẽ không xảy ra chuyện tương tự nữa.”

Tôi nhìn anh.

“Lục Văn Xuyên, có phải anh nghĩ rằng giải quyết xong những vấn đề này là chúng ta có thể bắt đầu lại không?”

“Anh không hề nghĩ vậy.”

Anh phủ nhận rất nhanh.

Nhưng câu tiếp theo vẫn là:

“Anh chỉ hy vọng em có thể cho anh thêm một cơ hội.”

Tôi bỗng bật cười.

Thì ra anh ấy vẫn coi việc ngừng gây tổn thương là một sự thay đổi đáng được ban thưởng.

“Gỡ bỏ bài viết không được cấp quyền là việc anh nên làm.”

“Trả lại thứ không thuộc về anh cũng là việc anh nên làm.”

“Đây không phải điều kiện để tôi quay lại.”

Ánh sáng trong mắt Lục Văn Xuyên dần tắt ngấm.

“Vậy anh phải làm sao đây?”

“Không cần làm gì cả.”

“Hãy chấp nhận rằng chúng ta đã kết thúc rồi.”

Đồng nghiệp gọi tôi ở phía xa.

Tôi quay người rời đi.

Lục Văn Xuyên không ngăn lại.

Sau lưng chỉ truyền đến giọng nói khàn đặc của anh.

“Giang Miên, anh thực sự biết mình sai rồi.”

Tôi không quay đầu.

Biết mình sai rồi, và việc tôi có muốn quay lại hay không, chưa bao giờ là cùng một bài toán.

Ngày hôm sau, Lục Văn Xuyên lại đến.

Anh không vào nhóm dự án, chỉ đợi tôi dưới lầu.

Trên tay không hoa, cũng chẳng có nhẫn.

Chỉ có một túi giấy da bò.

“Trong này là kết quả điều tra của nền tảng.”

“Bài viết đã được gỡ vĩnh viễn, tất cả dữ liệu có thể làm lộ danh tính của em cũng đã bị xóa.”

Tôi không nhận.

“Luật sư sẽ xử lý.”

“Còn một chuyện nữa.”

Anh đặt túi giấy ở chỗ bảo vệ, không tiến lại gần tôi.

“Tên tác giả của các bài viết cũ, anh đã nộp đơn đính chính.”

“Nếu em không muốn công khai việc mình từng tham gia, có thể rút lại.”

“Quyền quyết định là ở em.”

Nói xong anh liền quay người đi.

Tôi gọi anh lại.

“Lục Văn Xuyên.”

Anh lập tức quay đầu, trong mắt dấy lên một tia hy vọng.

“Sau này đừng đến đây nữa.”

Tia sáng đó vụt tắt.

“Anh sẽ không làm ảnh hưởng đến công việc của em.”

“Anh đứng dưới lầu, chính là đang nhắc nhở tất cả mọi người rằng giữa chúng ta có một mối qu/an h/ệ cần phải xử lý.”

“Nhưng với tôi, nó đã xử lý xong rồi.”

Lục Văn Xuyên mấp máy môi.

“Anh chỉ muốn bù đắp.”

“Thứ anh đang bù đắp là sự áy náy của chính mình.”

“Chứ không phải điều tôi cần.”

Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, hồi lâu không nói một lời.

Tôi tiếp tục nói:

“Nếu anh thực sự tôn trọng tôi, thì đừng dùng bất cứ cách nào để ép tôi phản hồi nữa.”

“Tôi không nghe điện thoại, không trả lời email, không cho anh biết địa chỉ, tất cả đều đã là câu trả lời rồi.”

Lục Văn Xuyên cúi đầu.