“Cô chưa đồng ý quay.”

“Vậy thì mai lại kể một lần nữa nhé.”

Cô ấy lau lớp bụi trên bìa sách.

“Tôi muốn để người khác biết rằng, sống tiếp không có nghĩa là quên đi.”

Ngày hôm sau, cô ấy chủ động ngồi trước ống kính.

Cô ấy không kể về b/ệnh viện, cũng không kể về lần gặp cuối cùng.

Chỉ kể về cuốn sách đó, kể về việc con gái hồi nhỏ lén lút gấp mép trang sách như thế nào, kể về việc bản thân đã mất ba năm ra sao để mở lại cánh cửa tiệm sách.

Sau khi phỏng vấn kết thúc, Hứa Vân nói với tôi:

“Cô không giống những người đến trước đây.”

“Họ đều cho rằng chỉ khi làm tôi khóc, mới xem như đã quay được sự thật.”

Tôi nhớ đến bài viết của Lục Văn Xuyên.

Anh ta cũng từng nói, anh ta làm vậy là để giúp đỡ nhiều phụ nữ hơn.

Thế nhưng, khi cái gọi là giúp đỡ lại được xây dựng trên sự tổn thương của một con người cụ thể, thì nó không còn cao thượng nữa.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động mở email cũ.

Lục Văn Xuyên lại gửi đến một bức thư.

【Bài viết đã được gỡ xuống.】

【Anh không có tư cách yêu cầu em tha thứ.】

【Chỉ là muốn nói với em, xin lỗi.】

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn không trả lời.

Sau đó, tôi tắt email, tiếp tục chỉnh sửa kế hoạch quay phim cho ngày hôm sau.

Sau khi chuyên mục ngừng cập nhật, Lục Văn Xuyên bắt đầu thu dọn thư phòng.

Nhà xuất bản yêu cầu anh đối chiếu các bản thảo cũ, x/ác nhận xem còn trường hợp thực tế nào chưa được cho phép hay không.

Anh mở thư mục của bảy năm trước.

Bản thảo đầu tiên của tác phẩm làm nên tên tuổi chỉ có ba nghìn chữ.

Quan điểm lộn xộn, giọng điệu cứng nhắc, phần kết còn đang khuyên người phụ nữ bị phản bội hãy thấu hiểu áp lực của chồng.

Phía bên phải tài liệu, chi chít toàn là những lời phê bình của tôi.

【Thấu hiểu không đồng nghĩa với việc nhượng bộ vô điều kiện.】

【Thứ cô ấy cần không phải là lời giải thích, mà là được lựa chọn.】

【Đừng chỉ viết về lý do người đàn ông vắng mặt, cũng phải viết về lý do người phụ nữ cuối cùng không còn chờ đợi nữa.】

Bài viết đó sau này đã tạo nên cơn sốt.

Tất cả mọi người đều khen Lục Văn Xuyên hiểu phụ nữ.

Anh ta cũng dần dần tin rằng, những cách diễn đạt tinh tế, tỉnh táo đó đều là tài năng của chính mình.

Bài thứ hai, bài thứ ba, bài thứ tư.

Trong mỗi bản thảo đầu tiên, đều có dấu vết chỉnh sửa của tôi.

Có khi viết lại cả đoạn.

Có khi chỉ sửa một câu.

Những lúc bận rộn nhất, tôi sẽ thức đêm để đối chiếu bản thảo cho anh, ngày hôm sau lại đến b/ệnh viện chăm sóc mẹ.

Lục Văn Xuyên lại đã quên mất.

Anh chỉ nhớ mình nổi tiếng từ sau bài viết tạo cơn sốt đầu tiên.

Biên tập viên xem xong các bản thảo cũ, sắc mặt có chút phức tạp.

“Thầy Lục, những chỉnh sửa này tính là đồng sáng tác rồi.”

“Quan điểm cốt lõi của các bài viết giai đoạn đầu, phần lớn đến từ Giang Miên.”

Lục Văn Xuyên nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Tại sao chưa bao giờ để tên cô ấy?”

Biên tập viên sững sờ.

“Chẳng phải anh nói cô ấy không thích công khai sao?”

Anh ta nhớ lại rồi.

Khi đó nhà xuất bản đề nghị có thể liệt kê tôi vào danh sách biên tập.

Anh ta lại từ chối.

Anh ta nói tình nhân với nhau không cần phải phân chia rạ/ch ròi như vậy.

Đợi anh ta vững chân, sau này tự nhiên sẽ bù đắp cho tôi.

Sau đó anh ta ngày càng nổi tiếng.

Còn tôi thì không bao giờ được nhắc đến nữa.

“Bổ sung tên cô ấy vào phần tác giả xứng đáng được hưởng.”

“Tất cả các khoản thu nhập có thể tính toán được, hãy liệt kê một bản chi tiết.”

Biên tập viên ngập ngừng nói:

“Việc này sẽ khiến thế giới bên ngoài càng nghi ngờ năng lực sáng tác của anh hơn.”

Lục Văn Xuyên hạ giọng nói:

“Đó vốn dĩ không phải năng lực của riêng mình tôi.”

Ngày hôm đó, anh ta đối chiếu từng bản thảo cũ.

Hai giờ sáng, anh ta lật đến bài “Rời bỏ người không xứng đáng”.

Phần kết ban đầu, là do tôi sửa giúp anh ta.

【Sự tỉnh táo thực sự, không phải là đợi một người cuối cùng cũng biết trân trọng.】

【Mà là thừa nhận bản thân xứng đáng với điều tốt đẹp hơn, rồi rời đi.】

Lục Văn Xuyên nhìn hai dòng chữ đó, đôi mắt đỏ dần lên.

Hóa ra từ rất nhiều năm trước, tôi đã viết sẵn cái kết cho chúng tôi.

Khi đó anh ta chỉ cảm thấy phần kết này đủ sức nặng.

Nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, có một ngày tôi sẽ dùng nó để kết thúc bảy năm tình cảm.

Khi trợ lý đẩy cửa bước vào, thấy Lục Văn Xuyên vẫn ngồi trước máy tính.

“Thầy Lục, vẫn không có tin tức gì của cô Giang.”

“Bạn bè của cô ấy đều không chịu tiết lộ.”

Lục Văn Xuyên tắt tài liệu.

“Đừng ép buộc họ nữa.”

Trợ lý có chút ngạc nhiên.

“Vậy còn tìm nữa không?”

“Tìm.”

Giọng anh ta khàn đặc.

“Nhưng đừng làm ảnh hưởng đến cuộc sống của cô ấy.”

“Nếu cô ấy thực sự không muốn gặp tôi...”

Lục Văn Xuyên dừng lại rất lâu, mới nói hết nửa câu sau.

“Ít nhất hãy trả lại những thứ thuộc về cô ấy cho cô ấy.”

Chuyên mục của Tô Mạn ngừng cập nhật hoàn toàn.

Khi cô ta đến tìm Lục Văn Xuyên, trong tay cầm bản tuyên bố mà nền tảng đã soạn sẵn.

“Bộ phận PR nói, chỉ cần chúng ta thống nhất lời khai, thừa nhận bài viết đã qua chỉnh sửa nghệ thuật, là có thể giảm thiểu ảnh hưởng xuống mức thấp nhất.”

“Em có thể nói rằng trước đó em không biết nhân vật nguyên mẫu là chị Giang Miên.”

“Anh chỉ cần chứng minh rằng, quyết định viết lách là do một mình anh làm.”

Lục Văn Xuyên đọc xong bản tuyên bố.