“Cô ấy đã nói rõ là không đồng ý.”

“Sử dụng trải nghiệm của cô ấy mà không được cho phép là trách nhiệm của tôi.”

“Trong bản tuyên bố không cần cô ấy phải gánh vác bất cứ điều gì thay tôi.”

Tối hôm đó, Lục Văn Xuyên đăng thông báo công khai.

Anh thừa nhận bài viết lấy tư liệu từ trải nghiệm có thật của vị hôn thê.

Thừa nhận bản thân đã không xin phép.

Cũng thừa nhận nội dung trong bài về việc Tô Mạn đồng hành cùng nhân vật nguyên mẫu là không có thật.

Sau khi tuyên bố được đăng tải, phần bình luận đầy rẫy những lời chỉ trích.

【Hóa ra thứ thầy Lục giỏi nhất không phải là phân tích tình cảm, mà là đóng gói bản thân.】

【Anh ta rõ ràng biết thế nào là tôn trọng, chỉ là không muốn tôn trọng vị hôn thê của mình thôi.】

【Trong lá thư ẩn danh đó, Giang Miên rốt cuộc còn giấu giếm bao nhiêu điều nữa?】

Lục Văn Xuyên đọc từng bình luận một, không hề tắt phần bình luận.

Trước đây, anh dạy đ/ộc giả cách phán đoán một mối qu/an h/ệ có đáng để tiếp tục hay không.

Giờ đây, những tiêu chuẩn đó đều rơi ngược lại lên người anh.

Biên tập viên mang dữ liệu từ phần quản trị chuyên mục đến.

Trong năm năm qua, mười bài viết được yêu thích nhất đang bị đ/ộc giả yêu cầu hoàn tiền.

Có người chất vấn, đến tình cảm của chính mình mà anh còn xử lý không xong, thì lấy tư cách gì để chỉ dẫn người khác.

Cũng có người đào lại một câu nói anh từng viết.

【Ý nghĩa của lời xin lỗi, không phải là để người bị tổn thương quay trở lại, mà là người gây ra tổn thương cuối cùng cũng chịu thừa nhận mình đã sai.】

Biên tập viên khẽ hỏi:

“Còn tiếp tục cập nhật không?”

Lục Văn Xuyên nhìn câu nói đó.

“Dừng lại đi.”

“Đợi chuyện được điều tra rõ ràng rồi tính tiếp.”

“Vậy chuyên mục kỷ niệm tháng sau thì sao?”

“Không làm nữa.”

Sau khi biên tập viên rời đi, Lục Văn Xuyên ngồi một mình trong văn phòng.

Trên kệ sách bày biện các tác phẩm của anh.

Trong trang bìa của mỗi cuốn sách đều có nét chữ của tôi.

Khi cuốn đầu tiên được xuất bản, tôi viết:

【Mong anh mãi mãi ghi nhớ, chữ viết không phải là vũ khí.】

Khi cuốn thứ hai xuất bản, tôi viết:

【Mong mỗi người được anh viết ra, đều nhận được sự tôn trọng.】

Anh từng coi những lời này là lời chúc phúc bình thường.

Cho đến tận bây giờ mới phát hiện, tôi đã sớm nói cho anh biết, điều gì không được làm.

Chiếc điện thoại trên bàn đột nhiên sáng lên.

Trợ lý gửi tin nhắn tới.

Vẫn không tìm thấy tung tích của tôi.

Lục Văn Xuyên nhìn chằm chằm vào màn hình, hồi lâu không cử động.

Anh đã gỡ bài, chịu trách nhiệm, cũng mất luôn chuyên mục.

Nhưng những chuyện này, tôi đều không biết.

Anh thậm chí đến một lời xin lỗi, cũng không thể tự mình nói cho tôi nghe.

Đêm khuya hôm đó, anh trở về căn nhà tân hôn.

Đèn ở lối vào không sáng.

Trong tủ lạnh chỉ còn vài chai nước đã quá hạn.

Trước đây dù anh có về lúc mấy giờ, trên bàn ăn luôn để lại cơm canh.

Mà anh đã rất lâu rồi không hỏi, tôi đã ăn bao nhiêu bữa tối một mình.

Anh đứng trong bóng tối, đột nhiên hiểu ra--

Sự cô đ/ộc mà anh đang chịu đựng, chẳng qua chỉ là thói quen hằng ngày suốt bảy năm qua của tôi.

Hứa Vân cuối cùng cũng đồng ý nhận phỏng vấn.

Điều kiện là không bàn về diễn biến ngày con gái qu/a đ/ời, không trưng bày ảnh cũ, cũng không đến nghĩa trang để quay.

Đạo diễn Trần lo lắng tư liệu không đủ.

“Thứ nền tảng muốn là sự tác động về cảm xúc.”

“Nếu không bàn một chút về nỗi đ/au, khán giả có thể sẽ không xem lọt.”

Tôi đưa bản kế hoạch đã sửa đổi lại cho bà.

“Chúng ta có thể quay cảnh cô ấy mở tiệm mỗi ngày thế nào, chọn sách cho đ/ộc giả ra sao.”

“Cũng có thể quay cảnh cô ấy đăng ký lại câu lạc bộ đọc sách, chuẩn bị hoàn thành cung đường đi bộ mà con gái cô ấy từng muốn đi trước khi qu/a đ/ời.”

“Cuộc đời cô ấy không dừng lại từ ngày con gái qu/a đ/ời.”

Đạo diễn Trần lật xem xong kế hoạch.

“Em chắc chắn khán giả sẽ muốn xem chứ?”

“Em không biết.”

“Nhưng cô ấy đồng ý cho chúng ta quay, là vì chúng ta hứa tôn trọng cô ấy.”

“Nếu vì chỉ số mà phá vỡ lời hứa này, thì chúng ta chẳng khác gì những người trước kia.”

Phòng họp im lặng một lúc.

Đạo diễn Trần khép tài liệu lại.

“Quay theo kế hoạch của em.”

Ngày quay đầu tiên, Hứa Vân đối diện với ống kính vẫn còn cứng đờ.

Nhiếp ảnh gia vừa hỏi đến lý do cô ấy mở tiệm sách, cô ấy liền dừng trả lời.

“Hôm nay không quay nữa.”

Tất cả mọi người tại hiện trường đều nhìn tôi.

Tôi không khuyên cô ấy kiên trì.

Mà bảo nhiếp ảnh gia tắt máy.

Hứa Vân có vẻ hơi ngạc nhiên.

“Dừng rồi sao?”

“Cô nói không quay, thì không quay.”

“Sẽ không lãng phí thời gian của mọi người chứ?”

“Đây là cuộc sống của cô.”

“Thời gian nên do cô quyết định.”

Cô ấy nhìn ống kính đã tắt, vành mắt đỏ lên từng chút một.

Nhưng cuối cùng cô ấy vẫn không khóc.

Cô ấy chỉ bước đến kệ sách, lấy xuống một cuốn tiểu thuyết đã mòn góc.

“Đây là cuốn sách con gái tôi thích nhất.”

“Sau khi con bé đi rồi, tôi không dám đọc.”

“Sau này một ngày nọ, một cô bé đến tiệm tìm nó.”

“Khi tôi đưa sách cho cô bé ấy, đột nhiên cảm thấy, có những thứ vẫn đang tiếp diễn.”

Nhiếp ảnh gia không bật máy.

Tôi cũng không lấy máy ghi âm ra.

Hứa Vân kể xong, khẽ hỏi:

“Những lời vừa rồi, không dùng được sao?”