Hóa ra trước khi rời đi lần này, tôi đã cho anh ta mười tám cơ hội.

Nhưng anh ta chưa một lần nhận ra.

Lục Văn Xuyên thức trắng cả đêm.

Sáng hôm sau, anh lại gọi cho tôi một lần nữa.

Lần này, trong ống nghe không còn là thông báo tắt máy.

Giọng nữ máy móc báo cho anh biết, số điện thoại đã bị hủy.

Lục Văn Xuyên đứng phắt dậy.

“Giúp tôi tìm Giang Miên.”

Anh gọi cho trợ lý.

“Liên lạc với bạn bè, đồng nghiệp cũ của cô ấy, và tất cả những người có thể biết tung tích của cô ấy.”

“Trong ngày hôm nay, tôi phải biết cô ấy đang ở đâu.”

Hai tiếng sau, trợ lý vội vã đến nhà tân hôn.

“Thầy Lục, tôi đã liên lạc với vài người bạn thân thiết của cô Giang.”

“Họ đều không biết cô Giang đã đi đâu.”

“Cô ấy không hề nhắc đến việc đi du lịch, cũng không để lại bất kỳ phương thức liên lạc mới nào.”

Lục Văn Xuyên lập tức hỏi:

“Còn công ty cũ của cô ấy thì sao?”

Trợ lý ngập ngừng.

“Cô Giang đã nghỉ việc từ một tháng trước rồi.”

“Bàn làm việc đã dọn sạch, công việc cũng đã bàn giao xong xuôi.”

“Người trong công ty chỉ biết cô ấy muốn thay đổi môi trường, không ai biết cô ấy có dự định gì tiếp theo.”

Một tháng trước.

Khi ấy, tôi vẫn đang x/ác nhận thực đơn tiệc cưới, đối chiếu danh sách khách mời.

Mỗi tối, tôi vẫn đợi Lục Văn Xuyên về nhà.

Anh tưởng sự im lặng của tôi là sự thấu hiểu.

Nhưng lại không hề nhận ra, tôi đã sớm rút lui khỏi cuộc đời anh từng chút một.

Lục Văn Xuyên chộp lấy chìa khóa xe.

Anh đi đến công ty cũ của tôi, rồi lại đến nhà vài người bạn.

Không ai nhìn thấy tôi cả.

Bạn bè của tôi chỉ chặn anh ngoài cửa.

“Giang Miên chưa từng đến đây.”

“Dù cô ấy có liên lạc với chúng tôi, chúng tôi cũng sẽ không nói cho anh biết.”

“Lục Văn Xuyên, cô ấy không muốn bị anh tìm thấy.”

Lục Văn Xuyên không tin.

Anh đến căn nhà mẹ tôi từng sống khi còn tại thế.

Nơi đó đã sớm b/án cho người khác.

Anh lại tìm khắp những hiệu sách, quán cà phê và b/ệnh viện mà tôi thường lui tới.

Đến tận khi trời tối, vẫn không có lấy một chút tin tức.

Trở về căn nhà tân hôn, Tô Mạn vẫn đang đợi anh.

Cơm canh trên bàn đã nguội ngắt.

“Ăn chút gì đi anh.”

Cô ta khẽ nói.

“Có lẽ chị Giang Miên chỉ tìm một nơi yên tĩnh thôi.”

“Đợi chị ấy nghĩ thông suốt, chắc chắn sẽ liên lạc với anh.”

Lục Văn Xuyên không trả lời.

Nếu chỉ muốn yên tĩnh vài ngày, tôi đã không nghỉ việc trước một tháng.

Không hủy số điện thoại.

Càng không xử lý căn nhà, đám cưới và mọi tài sản chung một cách sạch sẽ đến thế.

Luật sư sớm gửi tài liệu đến.

Tôi đã ký xong thỏa thuận xử lý bất động sản, từ bỏ quyền ưu tiên m/ua lại.

Tài khoản nhận tiền cũng là tài khoản mới mở.

Ngoài việc hoàn lại các khoản tiền, Lục Văn Xuyên không thể liên lạc với tôi qua đó.

Anh nhìn chằm chằm vào ngày ký tên.

Đó là thời điểm trước khi gửi bài ẩn danh.

Nghĩa là, lá thư đó không phải là lời tố cáo bộc phát nhất thời của tôi.

Mà là cơ hội cuối cùng tôi để lại cho anh trước khi thực sự rời đi.

Tôi bày ra bảy năm tủi hờn trước mặt anh.

Anh không nhận ra tôi.

Còn chính miệng nói với tôi rằng, nên rời đi ngay lập tức.

Điện thoại đột nhiên reo.

Là người phụ trách tiệc cưới.

“Anh Lục, chiếc váy cưới cô Giang đặt làm đã được xử lý theo yêu cầu của cô ấy.”

“Số tiền hoàn lại còn dư sẽ được chuyển vào tài khoản chỉ định.”

Lục Văn Xuyên siết ch/ặt điện thoại.

“Cô ấy liên lạc với anh khi nào?”

“Nửa tháng trước.”

“Cô ấy có nói mình định đi đâu không?”

“Không.”

Đối phương dừng lại một chút.

“Cô Giang chỉ nói, đám cưới sẽ không tổ chức nữa.”

“Sau này cũng không cần giữ lại bất cứ thứ gì cho cô ấy nữa.”

Cuộc gọi kết thúc.

Lục Văn Xuyên ngẩn ngơ nhìn lên bức tường.

Nơi đó vốn treo ảnh cưới của họ.

Giờ đây chỉ còn lại một vết hằn hình chữ nhật có màu nhạt hơn.

Trong tủ quần áo không có quần áo của tôi.

Trong phòng tắm không có bàn chải đá/nh răng của tôi.

Cây cảnh ngoài ban công, những cuốn sách trong phòng khách, chiếc cốc tôi thường dùng trong bếp, tất cả đều biến mất.

Tôi không để lại địa chỉ.

Không để lại phương thức liên lạc.

Thậm chí không mang theo chiếc váy cưới từng mong đợi rất lâu.

Lục Văn Xuyên bỗng nhận ra, anh chẳng biết gì về tôi cả.

Anh không biết sau khi rời bỏ mối qu/an h/ệ này, tôi muốn sống cuộc đời ra sao.

Không biết tôi còn có thể nương tựa vào ai.

Càng không biết lúc này tôi rốt cuộc đang ở thành phố nào.

Bảy năm qua, anh chưa bao giờ lo lắng việc không tìm thấy tôi.

Vì dù anh có về muộn đến đâu, trong nhà luôn có một ngọn đèn sáng vì anh.

Nhưng giờ đây, đèn đã tắt.

Mà anh thậm chí còn không biết mình nên đuổi theo hướng nào.

Tô Mạn đi đến bên cạnh anh.

“Văn Xuyên, anh đừng vội.”

“Chị Giang Miên yêu anh như vậy, sẽ không thực sự biến mất đâu.”

Lục Văn Xuyên lại như không nghe thấy gì.

Anh lại gọi vào số điện thoại đã bị hủy kia.

Giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại không ngừng.