Chiều hôm sau, Lục Văn Xuyên mới về nhà.

Anh vẫn mặc bộ đồ hôm qua, tay xách theo một túi cam.

“Đỡ hơn chút nào chưa?”

Anh đặt túi cam lên bàn ăn.

“Tô Mạn nói bị sốt thì cần bổ sung vitamin, nên bảo anh m/ua cho em.”

Tôi nhìn anh.

“Em ăn cam sẽ bị đ/au dạ dày.”

Lục Văn Xuyên khựng lại một chút.

“Thỉnh thoảng ăn một lần không sao đâu.”

“Đây cũng là Tô Mạn nói sao?”

Anh cau mày.

“Cô ấy chỉ quan tâm đến em thôi, sao lần nào em cũng đầy địch ý với cô ấy vậy?”

Tôi không trả lời.

Bảy năm trước, khi mới yêu nhau, tôi đã ăn nửa quả cam và đ/au dạ dày đến mức cả đêm không chợp mắt được.

Lục Văn Xuyên ôm tôi ngồi trong phòng cấp c/ứu, mắt đỏ hoe nói rằng từ nay về sau trong nhà sẽ không bao giờ xuất hiện cam nữa.

Sau này, trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi xuất hiện Tô Mạn.

Thế là, anh nhớ kỹ Tô Mạn không ăn hành tây, nhớ kỹ cà phê của cô ta phải thêm hai phần sữa, nhớ kỹ cô ta sẽ mất ngủ khi bị áp lực.

Nhưng lại quên mất ngày sinh nhật của tôi, những thứ tôi bị dị ứng, và cả những món tôi không thể ăn.

Tôi đẩy tờ lịch trình đám cưới về phía anh.

“Chiều thứ Sáu lúc hai giờ là buổi tổng duyệt.”

“Công ty tổ chức tiệc cưới đã x/ác nhận ba lần rồi, anh đừng quên nữa.”

Lục Văn Xuyên lật xem hai trang, động tác bỗng dừng lại.

“Thứ Sáu ư?”

“Sao vậy?”

“Diễn đàn tác giả thường niên đột ngột dời lịch lên sớm hơn.”

Anh lấy điện thoại ra, cho tôi xem thông báo từ nền tảng.

“Tô Mạn lần đầu tiên tham dự với tư cách là tác giả chuyên mục đ/ộc lập, anh đã hứa sẽ lên sân khấu cùng cô ấy.”

Tôi bình thản hỏi:

“Vậy còn buổi tổng duyệt đám cưới thì sao?”

“Em cứ đi cùng đội ngũ tổ chức tiệc cưới trước đi.”

Câu trả lời của anh không chút do dự.

“Quy trình đều đã định sẵn rồi, anh có mặt hay không cũng chẳng khác gì nhau.”

“Nhưng đó là đám cưới của chúng ta.”

“Giang Miên, chỉ là tổng duyệt thôi, không phải kết hôn thật.”

Lục Văn Xuyên xoa huyệt thái dương, giọng điệu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

“Diễn đàn liên quan đến việc Tô Mạn có nhận được hợp đồng đ/ộc quyền cho năm tới hay không.”

“Cô ấy đã chuẩn bị nửa năm cho cơ hội này, anh không thể để cô ấy đối mặt một mình.”

Lại là không thể.

Anh không thể bỏ mặc Tô Mạn.

Không thể để Tô Mạn mất đi dự án.

Không thể vắng mặt trong bất kỳ khoảnh khắc quan trọng nào của đời Tô Mạn.

Nhưng lại có thể bắt tôi chờ đợi hết lần này đến lần khác.

Tôi cất tờ lịch trình đi.

“Được, anh đi đi.”

Lục Văn Xuyên có lẽ không ngờ tôi lại thỏa hiệp nhanh như vậy.

Anh quan sát tôi vài giây, giọng điệu dịu lại.

“Sau khi tổng duyệt xong, gửi video cho anh.”

“Đợi diễn đàn kết thúc, anh sẽ m/ua chiếc bánh kem em thích.”

Tôi không nhắc anh rằng, tôi vốn dĩ chưa bao giờ thích đồ ngọt.

Tiệm bánh mà anh nói là tôi thích, chính là nơi Tô Mạn đặt bánh mỗi dịp sinh nhật hàng năm.

Khi Lục Văn Xuyên vào thay đồ, điện thoại để trên bàn.

Màn hình liên tục sáng lên.

Tô Mạn gửi đến một bức ảnh mặc lễ phục.

【Văn Xuyên, người dẫn chương trình nói chủ đề của diễn đàn rất khớp với chuyên mục của chúng ta.】

【Có nên nhân tiện công bố bài viết về việc mất con đó không?】

Đầu ngón tay tôi cứng đờ.

Lục Văn Xuyên từ phòng ngủ bước ra, nhìn thấy chiếc điện thoại trong tay tôi.

Anh bước nhanh tới, gi/ật lấy điện thoại.

“Ai cho phép em xem tin nhắn của anh?”

“Cái gì gọi là bài viết về việc mất con?”

“Đề tài công việc thôi.”

“Con của ai?”

Lục Văn Xuyên im lặng vài giây.

“Giang Miên, chỉ là một bài viết thôi mà.”

“Anh trả lời em, bài đó viết về ai?”

Ánh mắt anh d/ao động.

Khoảnh khắc đó, tôi đã biết câu trả lời.

Bảy năm trước, tôi từng mất đi một đứa con.

Đó là ký ức mà tôi không muốn bất kỳ ai chạm vào nhất.

Ngoài người mẹ đã khuất, người duy nhất biết rõ mọi chi tiết chỉ có Lục Văn Xuyên.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi bước vào thư phòng của Lục Văn Xuyên.

Máy tính của anh không khóa màn hình.

Trên màn hình hiển thị bài viết sắp được công bố tại diễn đàn.

Tiêu đề là 《Sau khi mất con, cô ấy đã được tình yêu c/ứu rỗi như thế nào》.

Tôi chỉ mới đọc đoạn đầu, tay đã bắt đầu r/un r/ẩy.

Người phụ nữ trong bài viết hai mươi lăm tuổi.

Cô ấy bị sảy th/ai ngoài ý muốn trong thời gian vị hôn phu đi công tác, từ đó rơi vào trầm cảm.

Cô ấy mất ngủ cả đêm, sợ hãi b/ệnh viện, thậm chí nghe thấy tiếng trẻ con khóc trên đường phố cũng có thể suy sụp.

Những chi tiết này, tất cả đều thuộc về tôi.

Khi đó, cuốn sách đầu tiên của Lục Văn Xuyên đang trong giai đoạn quảng bá.

Đêm tôi được đưa vào b/ệnh viện, anh đang ở nơi cách xa nghìn dặm để tham dự buổi ký tặng.

Tôi đã gọi hơn mười cuộc điện thoại.

Đến trưa hôm sau anh mới gọi lại.

Anh nói buổi ký tặng không thể rời đi đột ngột, bảo tôi thông cảm vì sự nghiệp của anh vừa mới bắt đầu.

Sau này, người cùng tôi làm phẫu thuật, làm thủ tục nhập viện, đưa tôi đi trị liệu tâm lý, chính là mẹ tôi.

Trong bài viết, hoàn toàn không có tên của mẹ.

Người đồng hành cùng người phụ nữ đó bước ra khỏi vực thẳm, lại được viết thành Tô Mạn.