Vị hôn phu của tôi, Lục Văn Xuyên, là một cây bút chuyên mục tình cảm nổi tiếng.

Trong mỗi bài viết của anh, anh đều dạy người ta cách nhận diện những mối qu/an h/ệ không đáng có.

Anh nói, người thực sự yêu bạn sẽ nhớ những thói quen của bạn, hồi đáp lại sự mong đợi của bạn, và cũng sẽ xuất hiện kịp thời khi bạn cần.

Thế nhưng, chúng tôi đã hẹn hò bảy năm, anh quên ngày sinh nhật của tôi, quên cả việc tôi nằm viện, nhưng lại nhớ rõ cô đồng nghiệp không ăn hành tây, nhớ cả những lần cô ấy chán nản trong công việc.

Trước ngày cưới, tôi viết một lá thư ẩn danh gửi đến chuyên mục của anh.

Trong thư không ghi tên, chỉ viết về việc một người phụ nữ đã bị vị hôn phu bỏ rơi lần này đến lần khác như thế nào.

Ngày đăng bài, Lục Văn Xuyên dùng giọng điệu lạnh lùng nhất để trả lời:

“Cô ấy nên rời đi ngay lập tức.”

“Nếu một người đàn ông đặt cảm xúc của người khác lên trên vị hôn thê của mình, đó không phải là bận rộn, cũng chẳng phải là tử tế, mà là trong lòng anh ta đã sớm có người quan trọng hơn rồi.”

......

Năm phút sau khi chuyên mục được đăng, nền tảng đẩy bài viết mới nhất của Lục Văn Xuyên cho tôi.

Tiêu đề là--

《Một người đàn ông luôn vắng mặt khi bạn cần, liệu có đáng để gả?》

Tôi nhấp vào bài viết.

Đoạn đầu tiên chính là lá thư tôi gửi ẩn danh tối qua.

Lục Văn Xuyên không nhận ra nét chữ của tôi.

Anh chỉ đang phân tích bảy năm của chúng tôi một cách bình thản, giống như đang phân tích chuyện tình cảm của vô số người lạ khác.

Tôi nằm trong phòng ngủ, trán nóng ran.

Nhiệt kế đầu giường hiển thị ba mươi chín độ hai.

Nửa tiếng trước, tôi đã gọi cho Lục Văn Xuyên.

Tôi nói với anh ấy rằng tôi bị sốt, đã uống th/uốc nhưng vẫn không hạ.

Anh nói công ty còn một buổi phỏng vấn, kết thúc sẽ về ngay.

Nhiều nhất là một tiếng.

Bây giờ, hai tiếng đã trôi qua.

Ngoài cửa vẫn không có động tĩnh gì.

Tôi nhấp vào chuyên mục đó.

Trong phần bình luận, đ/ộc giả đều khen ngợi Lục Văn Xuyên tỉnh táo và thấu đáo.

【Thầy Lục nói quá đúng, tình yêu chưa bao giờ là lời nói suông, mà là xuất hiện khi bạn cần.】

【Một người đàn ông luôn có lý do để vắng mặt, chứng tỏ bạn chẳng hề quan trọng đến thế.】

【Mong chị gái viết thư hãy chạy ngay đi, chỉ là chi phí chìm bảy năm thôi, đừng đá/nh cược cả phần đời còn lại vào đó.】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “bảy năm”, lồng ngựk như bị chèn ép bởi những bông gòn thấm nước.

Không ai biết người phụ nữ trong thư chính là tôi.

Và người đàn ông bị Lục Văn Xuyên phân tích từng câu từng chữ, khẳng định là không đáng để gửi gắm cả đời, cũng chính là anh ta.

Đúng mười hai giờ đêm, điện thoại cuối cùng cũng reo.

Tôi tưởng Lục Văn Xuyên đã đến dưới lầu, liền bắt máy ngay.

Nhưng từ ống nghe lại truyền đến giọng nói nghẹn ngào của Tô Mạn.

“Chị Giang Miên, tối nay Văn Xuyên có lẽ không về được rồi.”

“Đây là lần đầu em đ/ộc lập phụ trách chuyên mục livestream, số liệu rất tệ, nền tảng nói muốn tạm dừng dự án.”

Cô ta sụt sịt mũi.

“Văn Xuyên lo em nghĩ quẩn nên đang cùng em rà soát lại mọi thứ.”

Ngay sau đó, Lục Văn Xuyên cầm lấy điện thoại.

“Giang Miên, anh đã bảo trợ lý mang th/uốc qua cho em rồi.”

“Tâm trạng Tô Mạn rất tệ, anh không thể bỏ mặc cô ấy lúc này.”

Tôi sốt đến đầu óc choáng váng, giọng cũng khản đặc.

“Em cũng rất khó chịu.”

“Chỉ là sốt thôi mà, uống th/uốc rồi thì ngủ đi.”

Anh dường như che ống nghe, kiên nhẫn an ủi Tô Mạn vài câu rồi mới tiếp tục nói với tôi:

“Nếu dự án của cô ấy bị hủy, công sức mấy tháng trời coi như đổ sông đổ biển.”

“Em không còn là trẻ con nữa, có thể thông cảm một chút được không?”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi ngồi trên giường rất lâu không động đậy.

Anh nói trong chuyên mục rằng, tình yêu đích thực không phải là cân nhắc xem nên chọn ai, mà là bản năng lao về phía người cần mình nhất.

Nhưng đến lượt tôi và Tô Mạn, anh thậm chí không cần phải cân nhắc.

Một giờ sáng, trợ lý mang th/uốc đến.

Tôi mở túi ra, bên trong là th/uốc trị đ/au dạ dày.

“Thầy Lục nói b/ệnh cũ của chị tái phát.”

Trợ lý nhìn thấy nhiệt kế, lập tức sững sờ.

“Không phải chị bị đ/au dạ dày ạ?”

Tôi lắc đầu.

Khoảnh khắc này, đến cả nỗi buồn tôi cũng cảm thấy mệt mỏi.

Tôi chống tường đi ra phòng khách, gọi cho quản lý tòa nhà.

Người cuối cùng đưa tôi đến b/ệnh viện là anh quản lý vừa kết thúc ca tuần tra đêm.

Người thay tôi xếp hàng, đóng phí, lấy th/uốc cũng là anh ấy.

Đang truyền dịch được một nửa, tôi nhận được tin nhắn của Lục Văn Xuyên.

【Đừng quên buổi tổng duyệt đám cưới vào thứ Sáu.】

【Kết thúc xong sẽ đi ăn cùng em.】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai câu đó, bỗng nhiên bật cười.

Tôi thoát khỏi khung trò chuyện, tìm lại liên lạc của một đạo diễn phim tài liệu đã từng liên hệ với tôi ba tháng trước.

Đối phương từng mời tôi tham gia một dự án phim tài liệu về phụ nữ.

Chỉ là dự án yêu cầu thường trú ở Nam Thành hai năm, lúc đó tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho đám cưới nên đã từ chối khéo.

Lần này, tôi không còn do dự nữa.

【Đạo diễn Trần, vị trí biên tập trước đây còn cần người không?】

Vài phút sau, đối phương trả lời.

【Cần.】

【Nhưng thứ Hai tuần sau phải đến nhận việc rồi, cô có đến được không?】

Tôi nhìn sắc trời vừa hửng sáng ngoài cửa sổ.

【Được.】