Anh ta không bước tới. Tôi cũng không dừng lại.

Sau này, tôi nghe được từ những người bạn cùng trường cũ rằng anh đã quay lại ngành nghề ban đầu, bắt đầu lại từ những vị trí thấp nhất. Anh không còn vận hành tài khoản mạng xã hội, cũng không công khai nhắc lại mối tình đó nữa.

Còn về phía Hạ Xuyên và những người khác, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe được vài lời vụn vặt từ những người bạn chung. Tài khoản cũ vĩnh viễn dừng lại ở buổi livestream cuối cùng. Dòng chữ "Năm người, một người cũng không được thiếu" trên trang chủ trở thành lời dẫn châm biếm nhất. Không ai còn nhắc đến việc khởi động lại nữa.

Khi buổi quay kết thúc, ánh hoàng hôn xuyên qua kẽ lá ngô đồng, đổ những vệt sáng lốm đốm xuống mặt đất. Các đồng nghiệp đứng dưới gốc cây gọi tôi vào chụp ảnh chung. Theo thói quen, tôi định giơ máy ảnh lên, nhưng có người đã nhận lấy nó từ tay tôi.

“Đạo diễn Lâm, lần này chị đừng trốn nữa.”

Họ tự nhiên chừa lại một vị trí cho tôi. Không phải vị trí rìa ngoài cùng, cũng không phải trung tâm của những trò đùa được sắp đặt sẵn. Chỉ là một vị trí bình thường.

Trước khi tiếng màn trập vang lên, có người nói một câu phương ngữ mà tôi không hiểu. Tôi ngẩn người ra một lúc, mọi người liền tranh nhau giải thích. Sau khi hiểu ra, tôi cùng họ bật cười.

Không ai phóng đại sự ngơ ngác của tôi. Cũng không ai vội vàng biến khoảnh khắc này thành nhãn dán gây cười.

Khi tiếng màn trập vang lên, tôi đứng dưới tán lá ngô đồng mới nhú, lần đầu tiên không còn lo lắng liệu biểu cảm của mình có trở thành trò cười hay không.

Chụp ảnh xong, chúng tôi cùng đi về phía xe của studio. Lục Minh vẫn đứng ngoài đám đông. Tôi biết anh đang nhìn mình. Nhưng tôi không quay đầu lại.

Mười năm trước, chúng tôi từng hẹn ước trước khi 502 bị phá dỡ sẽ quay lại ăn một bữa cơm đoàn viên. Khi đó tôi cứ ngỡ thanh xuân không tan rã mới là kết cục tốt đẹp nhất. Sau này tôi mới hiểu, sự viên mãn thực sự của một câu chuyện không phải là tất cả mọi người mãi mãi ở lại tại chỗ cũ.

Mà là người từng bị đẩy ra ngoài khung hình ấy, cuối cùng cũng chịu buông xuống chiếc máy ảnh ghi chép cuộc đời người khác, để bước vào tương lai của chính mình.

Gió đêm thổi lay những cây ngô đồng mới trồng. Tôi sánh vai cùng những người đồng đội mới tiến về phía trước. Phía sau không còn ai gọi tôi quay về đội nữa.