Các tệp được sắp xếp gọn gàng theo năm và ngày.

Đoạn video đầu tiên là cảnh bốn người lần đầu chuyển vào căn hộ 502.

Ống kính rung lắc dữ dội.

Hạ Xuyên đang bê thùng đồ, Chu Dã tháo khung giường, Ôn Kiều đứng ở cửa chỉ huy, còn Lục Minh quay đầu lại, đưa tay về phía tôi đang cầm máy ảnh.

“Đừng quay nữa, qua đây trước đi.”

Khung hình rung lên nhẹ nhàng.

Tôi ở phía sau ống kính cười nói:

“Dù sao cũng phải có người ghi lại ngày đầu tiên chứ.”

Hàng nghìn đoạn tư liệu phía sau hầu hết đều đến từ góc nhìn của tôi.

Họ tổ chức sinh nhật, đi du lịch, cãi vã, làm hòa ngay chính giữa ống kính.

Tôi thỉnh thoảng xuất hiện trong bóng phản chiếu của gương, hoặc thoáng hiện ra khi máy ảnh được người khác nhận lấy.

Phần lớn thời gian, chỉ có tiếng nói của tôi.

Nhắc nhở họ tắt đèn, gọi họ đi ăn, bổ sung câu tiếp theo khi họ quên lời thoại.

Cái gọi là mười năm thanh xuân ấy, chính là việc tôi luôn cầm ống kính, lưu giữ lại tất cả cho họ.

Thế nhưng khi xem lại những đoạn video đó, họ chưa bao giờ tự hỏi tại sao người ghi chép lại luôn không có mặt trong khung hình.

Tệp tin cuối cùng trong ổ cứng là đêm chuyển khỏi 502 năm năm trước.

Bốn người họ uống say đến mức xiêu vẹo.

Tôi đặt máy ảnh lên tủ, lần đầu tiên chủ động chạy vào khung hình.

“Năm người đều phải có mặt.”

Khi đó, tôi chen vào bên cạnh Lục Minh, cười đến cong cả mắt.

Cuối video, Hạ Xuyên hét lên câu khẩu hiệu mà sau này tài khoản sử dụng lặp đi lặp lại:

“Năm người, một người cũng không được thiếu!”

Sau khi hình ảnh dừng lại, màn hình hiện lên thông báo thay đổi quyền truy cập.

Tôi đã chuyển các tư liệu do mình đ/ộc lập quay vào cơ sở dữ liệu của dự án mới.

Các tệp gốc không biến mất, nhưng không còn có thể được tài khoản cũ sử dụng cho mục đích thương mại nữa.

Lục Minh nhìn dòng thông báo ấy, cuối cùng cũng nhận ra rằng tôi không hề mang theo thanh xuân của họ đi.

Tôi chỉ thu hồi lại ánh nhìn của chính mình.

Dưới lầu vang lên tiếng máy móc gầm rú.

Nhân viên lên lầu thúc giục, Lục Minh rút ổ cứng ra, nhìn căn phòng trống lần cuối.

Ở góc tường vẫn còn sót lại một mảnh băng dính nhỏ.

Đó là thứ Hạ Xuyên tiện tay x/é bỏ khi dán nhãn “bạn cùng phòng dự bị” lên ngựk tôi.

Lục Minh cúi người nhặt nó lên, đầu ngón tay bị bụi bẩn làm cho đen đi.

Sau khi xuống lầu, cánh tay máy của máy xúc hạ xuống.

Cửa sổ phòng 502 vỡ tan đầu tiên.

Cùng lúc đó, phần quản trị của tài khoản cũ cũng hiện lên thông báo dừng cập nhật.

Chu Dã đã rút khỏi nhóm.

Hạ Xuyên và Ôn Kiều tố cáo lẫn nhau, tài khoản tạm thời bị đóng băng.

“Thanh xuân năm người” từng sở hữu hàng trăm nghìn người theo dõi, cuối cùng không một ai muốn tiếp tục duy trì.

Lục Minh đứng ngoài đám đông, ôm ổ cứng trong lòng, nhìn bức tường ấy đổ sụp từng chút một.

Điện thoại bỗng gửi thông báo về video mới của tôi.

Trong ống kính, tôi đứng cạnh một cụ già làm nghề chạm khắc gỗ, chăm chú lắng nghe ông kể về cuộc đời bắt đầu lại sau tuổi sáu mươi.

Ánh nắng rơi trên gương mặt tôi.

Tôi không còn trốn sau lưng bất kỳ ai nữa.

Lục Minh đưa tay nhấn vào phần bình luận.

Câu nói nhận được nhiều lượt thích nhất là:

[Cuối cùng cô ấy cũng không còn ghi chép thanh xuân cho người khác nữa, mà bắt đầu sống cuộc đời của chính mình rồi.]

Một tuần sau khi tài khoản cũ bị đóng băng, Hạ Xuyên tìm đến thành phố của tôi.

Cậu ta không liên lạc trước, mà đợi sẵn dưới lầu công ty.

Khác với Lục Minh, câu đầu tiên cậu ta nói với tôi không phải là lời níu kéo.

“Chúng ta nói chuyện về tài khoản đi.”

Trong nhà hàng gần đó, Hạ Xuyên đẩy một tập tài liệu về phía tôi.

Sau khi tài khoản ngừng cập nhật, lưu lượng truy cập và báo giá thương mại đã rơi xuống điểm thấp nhất. Một vài đối tác dài hạn đã hủy hợp đồng, còn hai bên khác đang chuẩn bị khởi kiện.

“Chỉ cần cô ra mặt nói rằng những chuyện trước đây đều là đùa vui giữa bạn bè, nền tảng sẽ khôi phục tài khoản.”

Giọng điệu cậu ta dịu lại.

“Lâm Chi, cô cũng không muốn mười năm tâm huyết cứ thế mà mất đi đúng không?”

“Tâm huyết của tôi không hề biến mất.”

“Ý cô là sao?”

“Những tác phẩm chứng minh năng lực sáng tạo của tôi vẫn còn đó. Thứ biến mất chỉ là tư cách để các người tiếp tục lợi dụng nó ki/ếm tiền mà thôi.”

Sắc mặt Hạ Xuyên trầm xuống.

“Không thể nói như vậy được. Nếu không có chúng tôi xuất hiện, cô quay mấy thứ đó cũng chẳng ai xem.”

“Vậy thì tính toán lại lợi nhuận dựa trên sự đóng góp đi.”

Tôi lấy từ trong túi ra tập tài liệu đã sắp xếp gọn gàng.

Trong năm năm qua, phần lớn thu nhập thương mại của tài khoản đều chảy vào tài khoản studio do Hạ Xuyên quản lý.

Cậu ta lấy lý do thiết bị, địa điểm và vận hành để khấu trừ chi phí, sau đó chia đều cho bốn người.

Tôi chỉ nhận được một khoản phí biên tập ít ỏi.

Thậm chí có những tháng, vì “mọi người đều là bạn bè”, đến phí biên tập cũng không có.

Thế nhưng phần lớn thiết bị thực sự đều do tôi m/ua, kịch bản và hậu kỳ cũng do tôi đ/ộc lập hoàn thành.

Hạ Xuyên lật vài trang, thần thái trở nên khó coi.

“Cô sắp xếp những thứ này từ khi nào?”

“Trước khi rời đi.”

Từ ngày quyết định không quay đầu lại, tôi đã bắt đầu sao lưu các hồ sơ công việc của mình.

Những công việc mà họ coi là đương nhiên, giờ đây mỗi hạng mục đều có thời gian và bằng chứng rõ ràng.

“Cô muốn bao nhiêu tiền?”

“Không phải là tôi muốn bao nhiêu.”