Anh ta nói chúng tôi từng hẹn ước, mười năm sau sẽ quay lại chụp một tấm ảnh chỉ có hai người.

Cuối cùng, anh ta hỏi:

[Có thể để lại lời hẹn ước đó cho anh không?]

Tôi không trả lời.

Ngày hôm sau, tôi mở chiếc thùng đồ mang đi từ phòng 502. Bên cạnh chiếc bút máy mẹ để lại là cuốn sổ tay thời đại học. Trang cuối cùng là kế hoạch tương lai tôi viết vào đêm tốt nghiệp. Trong mỗi dòng chữ ấy đều có Lục Minh.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tờ giấy đó ra, bỏ vào phong bì.

Đã vậy, nếu anh ta còn muốn dùng quá khứ để níu giữ tôi, thì tôi sẽ trả lại quá khứ đó cho anh ta, nguyên vẹn không thiếu một chút nào.

Bốn ngày sau khi phong bì được gửi đi, Lục Minh nhận được bản kế hoạch tương lai đó. Trang giấy đã hơi ngả vàng. Dòng đầu tiên viết:

[Sau khi tốt nghiệp sẽ cùng Lục Minh ở lại thành phố này.]

Bên dưới lần lượt là tiết kiệm m/ua nhà, cùng nuôi mèo, mỗi năm đi du lịch một lần, và tổ chức một hôn lễ chỉ có người thân bạn bè tham dự trước năm ba mươi tuổi. Dòng cuối cùng là mười năm sau quay lại trường cũ, chụp lại một tấm ảnh chung dưới gốc cây ngô đồng.

Lục Minh nhìn rất lâu. Trong phong bì không có lấy một lời nhắn nhủ. Chỉ có những tương lai mà tôi từng nghiêm túc quy hoạch, giờ đây lại tự tay trả lại.

Anh ta gửi tin nhắn cho tôi:

[Anh sẽ đến trường cũ chờ em.]

Ngày diễn ra hoạt động kỷ niệm, tôi đang cùng nhóm dự án đi đến một thị trấn nhỏ khác để quay phim. Nhân vật chính của tập này là một cụ già sau khi nghỉ hưu mới bắt đầu học chạm khắc gỗ.

Khi xe chạy lên đường cao tốc, Lục Minh gửi đến một tấm ảnh. Dưới gốc cây ngô đồng già đặt hai chiếc ghế. Anh ta ngồi trên một chiếc, chiếc bên cạnh để trống.

[Anh đã mang theo ảnh tốt nghiệp rồi.]

[Trước khi hoạt động hôm nay kết thúc, anh đều sẽ ở đây.]

Tôi tắt màn hình điện thoại, tiếp tục kiểm tra danh sách quay phim.

Buổi trưa, trời bỗng âm u. Đồng nghiệp hỏi tôi có muốn nghỉ ngơi một chút không, tôi lắc đầu, cùng cụ già đi vào sân nhỏ đầy dăm gỗ. Cụ già cầm một tấm gỗ vừa chạm khắc xong. Trên đó khắc một câu:

“Cây cối đ/âm chồi lá mới, không phải là sự phản bội đối với những vòng tuổi cũ.”

Tôi đẩy ống kính lại gần, chợt nhớ đến đêm tốt nghiệp năm năm trước. Khi đó tôi cứ ngỡ lời hứa quý giá là bởi vì nó không bao giờ được phép thay đổi. Nhưng thứ thực sự khiến con người ta mắc kẹt, chưa bao giờ là lời hứa. Mà là việc biết rõ mọi thứ đã sớm đổi khác, nhưng vẫn ép bản thân phải ở lại tại chỗ cũ.

Bốn giờ chiều, Lục Minh lại gửi một đoạn video. Trường cũ bắt đầu đổ mưa. Lá ngô đồng rơi trên chiếc ghế trống, anh ta cầm ô, ngồi một mình dưới gốc cây.

“Lâm Chi, anh biết em sẽ không đến nữa.”

Giọng anh ta vang lên qua tiếng mưa.

“Anh chỉ muốn bù lại tấm ảnh năm xưa chưa chụp xong.”

Tôi không xem lại lần thứ hai.

Sau khi hoạt động kết thúc, Lục Minh đăng tấm ảnh chụp hai chiếc ghế lên tài khoản cũ của “Ngũ hổ chung cư”. Đây là lần cập nhật đầu tiên kể từ khi tranh cãi xảy ra. Không có lời dẫn, cũng không nhắc đến tên tôi.

Phần bình luận nhanh chóng nhận ra địa điểm. Có người cảm thán cho mối tình bảy năm, cũng có người khuyên tôi cho anh ta thêm một cơ hội. Nhưng nhiều người hơn lại hỏi:

[Cô ấy đã bắt đầu cuộc sống mới rồi, tại sao vẫn phải dùng quá khứ để ép cô ấy quay đầu?]

Video nhanh chóng bị nền tảng ẩn đi vì tài khoản vẫn đang trong giai đoạn kiểm tra bản quyền và doanh thu.

Khi tan làm vào buổi tối, tôi đổi số của Lục Minh từ chế độ không làm phiền sang chặn hoàn toàn.

Người phụ trách đưa cho tôi một chai nước.

“Trạng thái hôm nay tốt đấy.”

Tôi mỉm cười.

Nhóm dự án trên điện thoại đang thảo luận về đề tài tập tiếp theo. Có người đề xuất quay những người trẻ rời bỏ quê hương, có người muốn ghi lại hình ảnh những người mẹ quay lại công sở sau khi kết hôn. Cuộc đời của mỗi người đều đáng để tôi quan tâm hơn chiếc ghế trống dưới gốc cây ngô đồng kia nhiều.

Trở về khách sạn, tôi nhận được thông báo chuyển phát hoàn trả. Lục Minh không ký nhận bản kế hoạch đó. Anh ta viết trong phần ghi chú:

[Đây không phải là quá khứ của riêng em.]

Tôi liên lạc với nhân viên chuyển phát, bảo anh ta gửi lại lần nữa. Và bổ sung thêm một câu:

[Nếu từ chối nhận, xin hãy xử lý như tài liệu phế thải.]

Sáng sớm hôm sau, trạng thái vận chuyển cuối cùng đã chuyển thành đã ký nhận. Lục Minh không gửi tin nhắn nào nữa. Còn khi tôi theo xe quay phim rời khỏi thị trấn nhỏ, ánh bình minh đang dần ló dạng phía trước. Bản kế hoạch tương lai viết đầy tên anh ta, đã hoàn toàn nằm lại phía sau.

Ngày 502 bị phá dỡ, bầu trời xám xịt. Hạ Xuyên và Chu Dã đều không xuất hiện. Ôn Kiều đã đổi số và rời khỏi thành phố này.

Người cuối cùng quay lại căn hộ chỉ có Lục Minh. Đồ đạc trong nhà đã chuyển đi hết, trên tường để lại những vết hằn đậm nhạt khác nhau. Phía sau ghế sofa có một mảng màu mới hơn hẳn, đó là vị trí từng treo tấm ảnh chung của năm người.

Lục Minh lấy từ sâu trong tủ đồ ra một chiếc ổ cứng cũ. Trên vỏ ổ cứng dán nhãn do chính tay tôi viết:

[Bốn năm đại học, đừng làm mất.]

Anh ta ôm máy tính ngồi trên sàn nhà trống rỗng, kết nối ổ cứng vào.