Anh ta nói khẽ.

"Anh cũng đã rời khỏi nhóm đó rồi. Những ảnh chụp màn hình đó, anh sẽ giao hết cho nền tảng."

"Đó là việc anh nên làm, không phải làm vì tôi."

"Chúng ta thực sự không còn chút khả năng nào nữa sao?"

Tôi không trả lời.

Dưới lầu có người gọi tên tôi.

Người phụ trách dự án mới bảo tôi đi xem tư liệu vừa quay xong.

Tôi quay người đi về phía cầu thang.

Lục Minh lại gọi tôi lại qua điện thoại.

"Anh tìm thấy chiếc huy hiệu đó rồi."

"Ôn Kiều để nó trong ngăn kéo phòng ngủ ở 502. Trên đó khắc tên em, giống hệt của bốn người bọn anh."

Năm năm trước, tôi từng cho rằng chiếc huy hiệu đó đại diện cho thanh xuân mà chúng tôi cùng sở hữu.

Cho đến khi họ dùng một tờ giấy ghi chữ "Bạn cùng phòng dự bị" để chặn tôi ở ngoài cửa.

Giờ đây khi nó được tìm thấy, cũng chẳng còn bất kỳ ý nghĩa gì nữa.

"Vứt đi."

Tôi nói.

Giọng Lục Minh căng cứng.

"Đây là đồ của em."

"Từ ngày các người quyết định để tôi trở thành thành viên dự bị, nó đã không còn là của tôi nữa rồi."

Tôi cúp máy, đẩy cửa sân thượng.

Đồng nghiệp đưa một chiếc máy ảnh cho tôi, cười hỏi:

"Lần này vẫn trốn sau ống kính à?"

Tôi nhìn gương mặt mình trong màn hình kiểm soát.

Một lát sau, tôi lắc đầu.

"Không nữa."

Lần này, tôi muốn đứng vào vị trí thuộc về chính mình.

Chủ đề của dự án mới tên là "Sau khi rời bỏ những nhãn dán cũ".

Chúng tôi chuẩn bị tìm ki/ếm những người từng bị mắc kẹt trong những thân phận cố định.

Có người là chị cả phải hiểu chuyện trong mắt họ hàng, có người là kẻ tốt tính không bao giờ biết từ chối trong công ty, cũng có người sau khi rời bỏ một mối qu/an h/ệ tiêu hao bản thân, đã học lại cách sống như thế nào.

Trong buổi họp lập kế hoạch, người phụ trách đột nhiên hỏi tôi:

"Em có muốn quay số đầu tiên không?"

Tôi theo bản năng muốn từ chối.

Mười năm qua, tôi đã quen đứng sau ống kính.

Chỉ khi bị đem ra làm trò đùa, x/ấu mặt hoặc cần chứng minh Lục Minh cưng chiều tôi, họ mới kéo tôi vào khung hình.

Ống kính giống như một con mắt luôn chực chờ tôi phạm sai lầm.

Người phụ trách không thúc giục, chỉ nói:

"Em có thể tự quyết định nói gì, cũng có thể gọi dừng bất cứ lúc nào."

Câu nói này khiến tôi im lặng rất lâu.

Ngày quay phim, tôi không trang điểm đậm, cũng không chuẩn bị những câu chuyện đầy tính bi kịch.

Ống kính đặt bên cửa sổ studio, ánh nắng vừa vặn rơi trên người tôi.

Người dẫn chương trình hỏi:

"Em phát hiện mình bị mắc kẹt trong một nhãn dán từ khi nào?"

"Khi tất cả mọi người đều nói với tôi rằng, đó là vì họ yêu quý tôi."

Tôi kể về một nhóm bạn quen biết nhiều năm, họ quen coi sự chậm chạp, im lặng và chật vật của một người là điểm gây cười.

Người đó từng từ chối, nhưng lại bị nói là không biết đùa.

Sau đó, để chứng minh mình hòa nhập, cô ấy thậm chí học cách cười trước khi bị xúc phạm.

Tôi không nhắc tên tài khoản, cũng không nói về Lục Minh.

Chỉ bình thản nói với ống kính:

"Thứ thực sự giam cầm tôi không phải là những nhãn dán họ gán cho, mà là tôi luôn tin rằng, chỉ cần bao dung thêm một chút nữa, họ sẽ lại nhìn thấy tôi."

Người dẫn chương trình hỏi:

"Sau khi rời đi, em có hối h/ận không?"

Tôi nhìn vào ống kính, lần đầu tiên không tìm ki/ếm biểu cảm của bất kỳ ai.

"Không hối h/ận."

"Tôi chỉ tiếc nuối vì đến tận cuối cùng mới hiểu ra, một vị trí cần tôi liên tục nhượng bộ mới duy trì được, vốn dĩ không thuộc về tôi."

Sau khi quay xong, hiện trường im lặng một lúc.

Nhiếp ảnh gia đặt thiết bị xuống, nói với tôi một câu vất vả rồi.

Không ai yêu cầu tôi tái hiện biểu cảm khóc lóc, cũng không ai phóng to những lúc tôi ngập ngừng để tạo trò cười.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, ống kính cũng có thể chỉ là ghi chép, chứ không phải là xét xử.

Đêm video lên sóng, lượt xem tăng vọt.

Trong phần bình luận, rất nhiều người kể lại trải nghiệm của chính mình.

Có người nói, cô ấy làm người chị hiểu chuyện trong nhà hai mươi năm, lần đầu tiên học được cách từ chối.

Có người nói, sau khi anh rời bỏ người bạn chuyên lấy khuyết điểm của mình ra đùa cợt, mới biết rằng giao tiếp bình thường không cần phải đề phòng mọi lúc.

Cũng có người nhận ra tôi, nhưng không truy hỏi về Lục Minh và Ôn Kiều, chỉ để lại một câu:

[Hóa ra khi bạn nói chuyện nghiêm túc, lại là dáng vẻ này.]

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, hốc mắt hơi nóng lên.

Trước kia tài khoản có hàng trăm nghìn người theo dõi, nhưng chẳng ai biết dáng vẻ thực sự của tôi khi nói chuyện là như thế nào.

Họ chỉ biết "Chị dâu đang tự kỷ", "Không hiểu không hiểu" và "Cố tỏ ra hòa nhập".

Còn bây giờ, tôi không tạo ra bất kỳ điểm gây cười nào, vẫn có người sẵn lòng lắng nghe trọn vẹn một câu chuyện.

Ba tiếng sau khi video lên sóng, dự án nhận được lời mời hợp tác mới.

Người phụ trách tuyên bố trong nhóm rằng sẽ biến nó thành một series dài kỳ và để tôi làm biên tập chính.

Mọi người lần lượt chúc mừng tôi.

Lục Minh cũng nhìn thấy video.

Đêm khuya, anh gửi một tin nhắn rất dài.

Anh nói tháng sau trường cũ tổ chức hoạt động kỷ niệm tốt nghiệp, cái cây ngô đồng già đó vẫn còn ở đó.