Để có được suất phân nhà trong xưởng, tôi đã gả cho Trình Việt. Năm năm sau, Bạch Lộ trở về thành phố, anh chỉ mất ba ngày để vứt bỏ sạch sẽ những thói quen mà tôi đã mất năm năm mới sưởi ấm được.

Từ đôi vợ chồng danh nghĩa khách sáo đến đôi vợ chồng thực sự cùng chung chăn gối, chúng tôi đã mất trọn vẹn năm năm.

Trong năm năm này, anh học nấu ăn, học cách tiết kiệm tiền, học cách đón tôi tan làm không bao giờ sai hẹn.

Anh luôn nói chính tôi là người đã giúp anh được sống lại một lần nữa.

Thế mà Bạch Lộ vừa về, anh như biến thành một người khác.

“Bạch Lộ mới về thành phố, cần dùng tiền vào nhiều việc, tôi cho cô ấy mượn trước.”

“Bạch Lộ nhát gan, tôi đưa cô ấy về nhà trước.”

“Bạch Lộ nói tôi nấu ăn vị lạ, sau này hay là cô làm đi?”

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, giả mãi không bao giờ thành thật được, vợ chồng cũng vậy.

Lần thứ ba Trình Việt không xuất hiện ở cổng xưởng, tôi đành tự mình đi về phía khu tập thể.

Trên đường gặp anh và Bạch Lộ đi song song, tiếng cười nói vang vọng từ đằng xa cũng có thể nghe thấy.

“Sao gan dạ của em chẳng lớn lên chút nào thế, nếu anh không đến, chẳng lẽ em định đứng ở cổng xưởng đến nửa đêm sao?”

“Nghiên Thu gan dạ hơn em, sao em không học hỏi người ta một chút.”

“Được rồi, cái gan bằng hạt mè của em đừng cố quá làm gì, sau này anh đón em trước là được.”

Giọng điệu đó ngọt đến phát ngấy, nhưng từng chữ từng chữ đều đ/âm vào tai tôi.

Anh nhìn thấy tôi trước Bạch Lộ, lông mày nhíu ch/ặt lại, sải bước chạy đến.

“Nghiên Thu, sao em lại về một mình? Chẳng phải anh đã dặn là sẽ đi đón em sao?”

“Hiện tại kẻ l/ưu ma/nh vẫn chưa bị bắt, em đi đường đêm một mình, nhỡ gặp chuyện thì làm sao?”

Những lời này Trình Việt đã nói vô số lần, tôi cũng từng lần nào cũng tin là thật.

Nhưng lần đầu tiên, tôi đứng đợi ngay ngắn ở cổng xưởng may, anh lại chẳng hề nhớ đến tôi.

Cho đến mười giờ đêm, công an tuần tra đưa tôi về, Trình Việt mới như vừa tỉnh giấc chiêm bao.

“Bạch Lộ muốn xem phim, anh đón cô ấy xong thì đi thẳng đến rạp chiếu phim, anh cứ nghĩ em không đợi được thì sẽ tự về nhà.”

Lần thứ hai, Trình Việt vẫn để tôi phơi mình ở cổng xưởng.

Tôi đứng suốt hai tiếng đồng hồ, anh mới chậm rãi xuất hiện.

“Bạch Lộ cứ càm ràm muốn ăn bánh đậu xanh của bách hóa Giang Thành, anh sợ cô ấy không biết đường nên đi cùng một chuyến; anh còn tưởng em sẽ không đứng đợi ch*t dí như lần trước.”

Hai lần anh đều có thể bịa ra lý do, lời xin lỗi cũng vô cùng chân thành.

Nhưng đến lần thứ ba…

Tôi sờ vào chiếc kéo qua lớp túi xách, khóe miệng khẽ nhếch lên.

“Không sao.”

Thực sự gặp phải l/ưu ma/nh, ít nhất tôi còn có thể nắm ch/ặt kéo mà liều mạng với hắn, vẫn tốt hơn nhiều so với việc trông chờ người khác đến c/ứu.

Bạch Lộ thấy sắc mặt tôi lạnh lùng, đưa tay kéo lấy vạt áo tôi.

“Đồng chí Thẩm, có phải chị gi/ận em rồi không?”

“Chị tin em đi, em vì nhát gan nên mới gọi anh Trình đến đón, em thực sự không có ý muốn làm xáo trộn hai vợ chồng anh chị đâu.”

Những đ/ốt ngón tay cô ta nắm lấy vạt áo tôi trắng bệch, mu bàn tay vốn thô ráp trước kia nay đã nuôi dưỡng trở nên trắng trẻo mịn màng, lúc này hốc mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt đọng trên đầu lông mi, trông thật đáng thương.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Trình Việt đã mất kiên nhẫn gạt tay cô ta ra.

“Anh đã nói từ lâu là Nghiên Thu có lòng dạ rộng rãi, em làm mấy trò này có ích gì.”

“Cô ấy mềm lòng, sẽ không để bụng đâu.”

Nói xong, anh cúi đầu chậm rãi vuốt phẳng vạt áo bị Bạch Lộ nắm nhăn nhúm, rồi lại giơ tay ấn ấn thái dương.

“Nghiên Thu, em tự về được không? Anh đưa Bạch Lộ đi trước.”

Trình Việt thở dài, tiện tay xoa xoa đỉnh đầu Bạch Lộ, “Gan dạ của cô ấy, cũng chỉ bằng con chim sẻ thôi.”

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn hai người họ càng lúc càng xa.

Có một khoảnh khắc, tôi cực kỳ muốn gọi anh lại để hỏi một câu.

Trình Việt, anh có thực sự quan tâm đến việc em sẽ trả lời thế nào không?

Đêm đó Trình Việt về rất muộn.

Đèn đường từng ngọn từng ngọn sáng lên, những vì sao găm trên bầu trời, khu tập thể yên tĩnh không một tiếng người.

Thấy tôi vẫn chưa nằm xuống, anh rõ ràng sững sờ.

“Sáng mai còn phải đi làm, sao em vẫn chưa nghỉ ngơi?”

“Đợi anh.”

Trình Việt cười bất lực, đưa tay quệt nhẹ lên chóp mũi tôi:

“Anh biết em nhớ anh, nhưng sau này đừng thức khuya nữa, anh xót.”

Tôi không đáp, chỉ nhìn anh hồi lâu.

Đợi anh thay đồ ngủ xong, nằm phẳng ra rồi thản nhiên ôm tôi vào lòng, tôi vẫn không đợi được nửa lời giải thích về việc về muộn.

Bên tai vang lên tiếng thở đều đặn, cuối cùng tôi không nhịn được nữa.

“Trình Việt, chúng ta kết hôn mấy năm rồi?”

“Năm năm nhỉ…” Anh trả lời ngắt quãng, âm cuối chưa kịp dứt đã biến thành tiếng ngáy đều đều.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà, nước mắt lặng lẽ chảy vào những sợi tóc sau tai.

Năm năm, thực sự quá lâu rồi.

Lâu đến mức tôi suýt chút nữa quên mất, tôi và Trình Việt đăng ký kết hôn, từ đầu đến cuối chỉ vì một suất phân nhà.

Ngày hôm sau, Trình Việt chưa sáng đã dậy.

Tôi ngồi bên bàn uống cháo, anh chốc chốc lại nhìn đồng hồ treo tường, chốc chốc lại nhìn đồng hồ trên cổ tay, lông mày thỉnh thoảng lại nhíu lại, miệng lẩm bẩm điều gì đó mà tôi cũng không nghe rõ.

Thấy tôi uống cháo chậm rãi, cuối cùng anh cũng lên tiếng.

“Nghiên Thu, kẻ l/ưu ma/nh vẫn chưa bị bắt, anh sợ Bạch Lộ gặp chuyện trên đường đi làm, cho nên--”