Tôi trọng sinh ngay trước bàn đẻ, Phó Hoài Viễn lại ném tờ giấy khai sinh của con trai vào mặt tôi. Mục tên mẹ để trống, đến cái tên của tôi anh ta cũng lười hỏi.

Kiếp trước, đêm tôi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, người chồng chung sống hơn năm mươi năm ấy đã không chút do dự chọn từ bỏ điều trị.

Đúng lúc định đặt bút ký, anh ta bỗng khựng lại, quay sang hỏi con trai:

“Mẹ con tên gì?”

Con trai nhíu mày lục lọi điện thoại, tìm không thấy.

Sắc mặt anh ta chùng xuống, ném cây bút vào người tôi, m/ắng tôi sắp ch*t rồi còn bày đặt gây chuyện.

“Trước khi ra khỏi cửa không biết tự mang theo căn cước công dân à? Nói đi, cô tên gì?”

Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Nước mắt thấm vào da th!t, lạnh lẽo thấu xươ/ng.

Phó Hoài Viễn chưa bao giờ nhớ tên tôi.

Anh ta gọi tôi là “Này”, “Ê”, “Cái người kia”, lúc tâm trạng không tốt thì gọi là “Tiểu thư nhà tư bản”.

Ở trong cái nhà đó, tôi như một cái bóng, không tên tuổi, không thân phận, cũng chẳng có chút tôn nghiêm.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày đi làm giấy khai sinh cho con trai.

Bên giường đẻ, Phó Hoài Viễn ném tờ đơn trống không qua:

“Cái người kia, ký nhanh lên.”

“Chỉ là sinh đứa con thôi, viết tên cô vào có tác dụng gì? Ngày nào cũng tìm việc gây khó dễ cho tôi.”

Tôi sững người.

Ngựk như bị một khối sắt nguội đ/è nặng, không thở nổi.

Cảnh tượng trước mắt chồng chéo lên hình ảnh anh ta ném bút vào người tôi kiếp trước.

Sự cáu kỉnh y hệt, sự lạnh lùng y hệt.

Trên tờ giấy, các mục thông tin anh ta viết kín mít.

Họ tên của anh ta, cân nặng, chiều cao, giờ sinh của con trai, chính x/ác đến từng giây.

Chỉ riêng mục tên mẹ là để trống.

Không phải không nhớ, mà là cố tình.

Cố tình làm tôi bẽ mặt, cố tình mài mòn tâm ý của tôi.

Tờ giấy từ bỏ điều trị kiếp trước, cuối cùng đã điền tên ai vào đó?

Hay là trong những lần sai bảo thường ngày, anh ta tùy tiện chọn đại một cái tên nào đó để viết vào?

Phó Hoài Viễn nhìn tôi từ trên cao xuống, sự ngông cuồ/ng trong mắt không hề che giấu.

“Này, tôi nói cho cô biết, loại tiểu thư như cô vốn dĩ không nên viết tên vào.”

“Chính sách tốt đấy, không thì cô xứng gả cho tôi sao?”

“Nhà họ Phó tôi mấy đời trong sạch, đừng vì loại người như cô mà ảnh hưởng đến con trai tôi.”

Anh ta biết tôi để tâm điều gì, nên lấy xuất thân của tôi làm con d/ao, từng nhát từng nhát đ/âm vào tim tôi.

Không thấy m/áu, nhưng đ/au đến mức người cứng đờ.

Kiếp trước tôi đỏ hoe mắt hỏi anh ta:

“Tôi cửu tử nhất sinh sinh con trai ra, sao lại không xứng xuất hiện trên giấy khai sinh?”

“Phó Hoài Viễn, anh tiện tay viết tên tôi vào, khó lắm sao?”

Anh ta sầm mặt gầm lên:

“Đừng giả vờ đáng thương!”

“Tiểu thư nhà tư bản, đến tên mình còn không biết viết, còn bắt tôi điền?”

Cách một kiếp người, đối diện với sự á/c ý trong mắt anh ta một lần nữa, lòng tôi bình lặng như nước đọng.

Tôi đẩy tờ giấy khai sinh lại:

“Đã vậy thì mục mẹ cứ để trống đi.”

“Không cần điền.”

Phó Hoài Viễn ngỡ ngàng, giọng cao vút:

“Cô nói cái gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta đầy vẻ kinh ngạc, như không ngờ người luôn nhẫn nhịn chịu đựng như tôi lại nói ra câu đó.

Kiếp trước tôi luôn nghĩ là do mình chưa đủ tốt nên mới cố gắng c/ầu x/in sự công nhận của anh ta.

C/ầu x/in sự thương xót, c/ầu x/in tình yêu.

Nhưng dù tôi có làm gì, đổi lại chỉ là những lời mỉa mai châm chọc.

Trước mặt người khác, anh ta cao cao tại thượng sai bảo tôi.

“Cái người kia, món ăn hôm nay nhạt quá, chút việc này cũng làm không xong? Đúng là đồ vô dụng nhà giàu.”

“Này, rót ly nước ấm, cái gì cũng phải để tôi gọi, cô không có mắt à?”

“Ê, tôi đi làm cả ngày rồi, qua đây rửa chân cho tôi.”

Nhiều lúc, anh ta cố tình gọi là “Tiểu thư nhà tư bản”.

Giọng điệu mỉa mai, đóng đinh tôi vào cột nhục hình.

Đến cả tranh cãi tôi cũng thấy mệt.

Sau này con trai lớn lên, cũng học theo tính khí của anh ta.

Thằng bé trốn sau lưng Phó Hoài Viễn, làm mặt q/uỷ hét lên:

“Tiểu thư do nhà tư bản nuôi chẳng có ích gì!”

“Mẹ không có tiền đồ, là người đi quét đường, không cần người mẹ mất mặt này!”

Cơn gi/ận đó nghẹn trong lòng tôi nửa cuộc đời, cho đến khi tôi ch*t.

Phó Hoài Viễn chê tôi không biết nấu ăn, tôi liền học.

Người chưa từng vào bếp từ nhỏ, vậy mà luyện được tay nghề nấu nướng rất khá.

Anh ta vẫn soi mói, ném đũa xuống bàn, một câu “không quen miệng” đã phủi sạch mọi nỗ lực của tôi.

Không phải không quen miệng, mà là không vừa mắt.

Không vừa mắt tôi dùng đũa chung, anh ta liền lấy đôi đũa dính đầy nước bọt khuấy tung trong đĩa.

Không vừa mắt tôi dùng ly tách riêng để uống nước, anh ta liền mặc kệ con trai làm vỡ những chiếc ly tôi trân quý.

Đến giây phút này tôi mới hiểu, Phó Hoài Viễn chưa bao giờ chấp nhận tôi.

Anh ta chưa bao giờ yêu tôi.

Nhưng bây giờ, tôi không quan tâm nữa.

Tôi trút hơi thở nặng nề đ/è nén trong ngựk, bình thản nhìn anh ta.

Từng chữ từng chữ nói:

“Vì anh cảm thấy tôi không có tư cách xuất hiện trên giấy khai sinh của con trai anh, vậy mục thông tin mẹ cứ để trống đi.”

Sắc mặt Phó Hoài Viễn u ám.

Anh ta gi/ật lấy tờ giấy khai sinh ném vào mặt tôi, cười lạnh:

“Ai thèm!”

“Để trống thì để trống, cô đe dọa ai đấy?”

Nói xong, anh ta bế con trai bỏ đi.