Hạ Dư An chia sầu riêng cố tình bỏ sót tôi, rồi còn bồi thêm một câu:

“Mẹ ở nhà không ki/ếm được đồng nào, lấy tư cách gì mà ăn?”

Tôi sững người bên bàn ăn, đôi đũa trong tay suýt chút nữa thì rơi xuống.

Quả sầu riêng Monthong mà mẹ chồng Tiền Tú Lan mang đến, cơm dày cùi, mùi nồng nặc sộc lên khắp cả căn phòng.

Hạ Dư An gắp một múi cho bà nội trước, rồi lại gắp một múi cho bố Hạ Thừa Dữ.

“Con thích ăn, ba múi còn lại là của con.”

Thằng bé chia phần một cách đương nhiên, từ đầu đến cuối không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Tôi đợi một hồi lâu, cuối cùng mới hỏi:

“Mẹ cũng thèm sầu riêng nhất, sao lại bỏ sót mẹ?”

Hạ Dư An bĩu môi, lặp lại lời nói một cách đầy lý lẽ:

“Mẹ lại không ki/ếm tiền, không có tư cách ăn.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là Tiền Tú Lan lại lén lút dạy hư nó điều gì rồi.

“An An, ai bảo con nói như vậy?”

Nó bị sắc mặt trầm xuống của tôi làm cho sợ hãi, giơ tay chỉ về phía Hạ Thừa Dữ:

“Bố chính là nói với con như vậy.”

Trên bàn ăn yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gai sầu riêng đ/âm vào túi ni lông.

Hạ Thừa Dữ không giải thích, chỉ xị mặt m/ắng con trai hai câu.

Tiền Tú Lan thấy tôi căng mặt, lập tức đứng ra giảng hòa:

“Tống Tri D/ao, chẳng phải chỉ là mấy múi sầu riêng thôi sao?”

“Thằng bé muốn ăn thì cứ cho nó ăn, làm mẹ mà còn tranh ăn với con ruột à?”

Nhưng chuyện này vốn dĩ đã chẳng còn là vấn đề của quả sầu riêng nữa.

Tôi đẩy ghế đi vào phòng ngủ, cửa vừa đóng lại, từ phòng khách đã vẳng đến tiếng lầm bầm của Tiền Tú Lan:

“Tính khí cũng lớn thật, sớm biết thế đã chẳng cưới loại con dâu này.”

Tối hôm đó, Hạ Thừa Dữ dẫn Hạ Dư An vào phòng xin lỗi.

“Mẹ, xin lỗi mẹ, con không nên nói như vậy.”

Hạ Dư An chu cái miệng dài ngoằng, rõ ràng là không tình nguyện.

Hạ Thừa Dữ thấy tôi không lên tiếng, lại cười làm hòa:

“Con nó đã cúi đầu rồi, em còn gi/ận cái gì?”

“Nó còn nhỏ, em đừng chấp nhặt với nó.”

Tôi bình tĩnh hỏi anh ta:

“Con xin lỗi rồi, còn anh thì sao?”

Hạ Thừa Dữ mấp máy môi, như đang cân nhắc từ ngữ:

“Anh cũng không đúng, không nên nói những lời đó với con.”

“Lần trước chúng ta cãi nhau, anh nhất thời nóng gi/ận nên mới ăn nói hồ đồ.”

Lần cãi nhau đó là một tháng trước.

Hôm đó anh ta không báo trước là phải tăng ca, tôi làm cả một bàn đồ ăn mà thành công cốc.

Tôi chỉ cằn nhằn một câu, anh ta đã nổi cáu:

“Ngày nào em cũng rảnh rỗi, xào thêm mấy món thì mệt mỏi chỗ nào?”

“Anh về ăn lại chẳng được sao?”

Nhưng anh ta quên mất, hôm đó là kỷ niệm mười năm ngày cưới của chúng tôi.

Sau đó anh ta nhớ ra, cũng xin lỗi giống như hôm nay.

Tôi cứ tưởng ít nhất anh ta cũng biết hối lỗi, không ngờ anh ta lại đem những lời đó tiêm nhiễm vào đầu con trai.

Có lẽ trong lòng anh ta, tôi chỉ là một kẻ ăn bám, một người nhàn rỗi không có đóng góp gì cho gia đình.

Tôi nén nỗi thất vọng xuống, thay bằng vẻ mặt ôn hòa:

“Được.”

Anh ta như thể đã sớm đoán được tôi sẽ nhượng bộ, đưa tay xoa đầu tôi:

“Anh biết là em sẽ không chấp nhặt mà.”

“Ngủ sớm đi.”

Đợi anh ta thay đồ ngủ nằm xuống, tôi đột nhiên lên tiếng:

“Sầu riêng mẹ mang đến hôm nay, em chưa được miếng nào.”

Anh ta quay lưng ra ngoài, hơi thở nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, không có phản hồi.

Tôi nói tiếp:

“Ngày mai đi làm về anh m/ua cho em một phần sầu riêng nhé, em muốn ăn.”

Năm thứ bảy sau khi kết hôn, đây là lần đầu tiên tôi nói ra điều mình muốn.

Khoảng hai phút sau, tôi nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ:

“Biết rồi.”

Hôm sau, Hạ Thừa Dữ đi làm về mang theo vài hộp trái cây c/ắt sẵn, có dưa hấu, dưa lưới, đào vàng.

Chỉ riêng là không có sầu riêng.

“Siêu thị b/án hết sầu riêng rồi, còn vài quả thì bị nứt vỏ, chất lượng không tốt.”

Anh ta giải thích với vẻ mặt không chút thay đổi.

Tôi đứng cạnh bàn ăn, “ừ” một tiếng.

Siêu thị lớn như vậy, sầu riêng chất thành núi, làm sao có thể nói hết là hết ngay được?

Lúc ăn cơm, tôi đẩy hộp trái cây về phía Hạ Dư An, bản thân không đụng đũa.

Sau chuyện ngày hôm qua, thằng bé có chút lấy lòng tôi, xiên một miếng dưa hấu đưa tới:

“Mẹ ăn đi.”

Tôi mỉm cười lắc đầu, bàn ăn lại rơi vào im lặng.

Có lẽ không chịu nổi bầu không khí này, Hạ Thừa Dữ lên tiếng:

“Mẹ không thích ăn dưa hấu, mẹ chỉ thích ăn sầu riêng thôi.”

Giọng điệu bình thản, nhưng lại ẩn chứa gai nhọn.

Tôi đặt bát đũa xuống, xoay người đi vào phòng ngủ.

Chúng tôi cãi nhau chưa bao giờ quát tháo, chỉ dùng sự im lặng để trừng ph/ạt lẫn nhau.

Hạ Thừa Dữ tính tình trầm, hiếm khi cãi nhau trực diện với tôi, nhưng lại rất thích nói kháy.

Còn tôi từ nhỏ đã không thích so đo, sau khi có con lại càng không muốn để lại bóng m/a tâm lý cho tuổi thơ của con.

Ngày hôm sau đi làm về, Hạ Thừa Dữ mang về một hộp bánh ngàn lớp sầu riêng.

Anh ta bảo Hạ Dư An vào phòng đưa cho tôi, coi như là làm hòa.

Nhưng hành động này đã hoàn toàn chọc gi/ận tôi.

Nhà không phải là không có tiền, anh ta sớm đã là quản lý cấp trung của công ty, lương bổng rất khá.

Anh ta thoái thác đủ đường không chịu m/ua, cuối cùng chỉ lấy một món thay thế để đuổi khéo tôi.

Thái độ này đã quá rõ ràng: Trong mắt anh ta, tôi không xứng để anh ta bỏ tiền m/ua sầu riêng dỗ dành.

Suy cho cùng, trước đây mỗi lần cãi nhau, anh ta chỉ cần tiện tay mang về một miếng bánh ngọt nhỏ hay chút đồ nhắm là tôi sẽ tha thứ cho anh ta.