“Khi bố anh ngủ không yên giấc, thì bố tôi đã nằm dưới đất mười năm rồi.”

Tần Kiêu cứng đờ tại chỗ.

Tôi đẩy cửa bước vào, đóng sầm cửa lại.

Ngay khoảnh khắc chốt cửa kêu cạch một tiếng, bên ngoài truyền đến một tiếng va chạm trầm đục, giống như tiếng nắm đ/ấm đ/ập mạnh vào tường.

Tôi dựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại, rồi lấy điện thoại trong túi ra, gọi một cuộc gọi.

“Cục trưởng Hạ, tôi là Lương Th/ù Chiêu. Bên đó điều tra thế nào rồi?”

“Nhanh hơn dự kiến của cô.” Giọng Hạ Khải Nguyên mang theo sự mệt mỏi, nhưng ẩn chứa chút phấn chấn,

“Tần Thị đã giở trò trên sổ sách, nhưng dấu vết để lại quá rõ ràng. Ngoài ra, danh sách nhân chứng và lời khai cô cung cấp, chúng tôi đã x/ác minh được hai trường hợp.”

“Tốt. Bước tiếp theo, đến lúc động vào cầu Thanh Xuyên rồi.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi xuống bàn, mở sổ tay ra, bắt đầu viết đề cương phỏng vấn cho ngày hôm sau.

Viết đến dòng cuối cùng, ngòi bút khựng lại.

Tôi suy nghĩ một chút, mở điện thoại nhắn tin cho chồng:

“Chuyện nhà họ Tần lớn hơn tôi tưởng, có lẽ phải ở lại thêm một thời gian.”

Lần này anh ấy trả lời rất nhanh: “Biết rồi.”

Cách hai giây sau lại gửi thêm một tin: “Bên anh cũng sắp xong rồi.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, khóe miệng không tự chủ được mà cong lên.

Bên ngoài cửa sổ, đêm Lâm Giang tĩnh lặng và bình thường.

Nhưng tôi biết, dưới sự tĩnh lặng ấy, đế chế nhà họ Tần đang sụp đổ từng xà ngang một.

Và việc tôi cần làm, chính là rút đi cái cột chịu lực cuối cùng.

Hai ngày sau, tôi mang theo đợt bằng chứng đầu tiên đã được sắp xếp gọn gàng, gặp Phó Tranh tại văn phòng của ông.

Sắc mặt Phó Tranh khi xem tài liệu ngày càng trầm trọng.

Khi nhìn thấy những bức ảnh về vụ t/ai n/ạn cầu Thanh Xuyên, lông mày ông nhíu ch/ặt lại.

“Ba mạng người.” Ông chỉ tay vào tấm ảnh chụp chung, “Tần Chính Nghiệp năm đó chỉ dùng một bản báo cáo giả mà ép xuống được sao?”

“Những thứ ông ta che giấu còn nhiều hơn thế nhiều.”

Tôi rút tờ phiếu thi công mà Triệu Đại Cường đưa ra, trải lên bàn,

“Trên tờ phiếu này có dấu mộc của xưởng thép nhỏ đó. Giá nhập cốt thép thấp hơn bốn mươi phần trăm so với giá thị trường. Sau khi xảy ra chuyện, ông chủ xưởng thép bỏ trốn, Tần Chính Nghiệp đẩy hết trách nhiệm cho Triệu Đại Cường -- một cai thầu vốn chẳng biết vật liệu lấy từ đâu.”

Phó Tranh đặt tài liệu xuống, cầm chiếc điện thoại màu đỏ trên bàn làm việc lên, bấm một dãy số.

“Lão Chu, tổ điều tra lần trước ông nói, giờ có thể hành động rồi. Phạm vi trước mắt là vụ t/ai n/ạn cầu Thanh Xuyên và quy trình phê duyệt đất đai mười năm qua của Tần Thị.”

Ông liếc nhìn tôi, bổ sung thêm một câu,

“Thêm vào đó, tội đe dọa, u/y hi*p người tố cáo.”

Cúp điện thoại, ông quay sang tôi: “Đồng chí Lương, cô có dự định gì tiếp theo?”

“Tôi muốn tiếp tục đi thăm hỏi với tư cách phóng viên. Tôi là đứa trẻ lớn lên ở đây, có những lời họ không dám nói với người ngoài, nhưng chưa chắc đã không nói với tôi.”

Tôi dừng lại một chút, “Ngoài ra, công trường dự án của Địa ốc Tần Thị, tôi muốn vào xem thử.”

Phó Tranh trầm ngâm một lát, lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm thông hành, đặt bút ký tên:

“Giấy kiểm tra đặc biệt. Cô cầm lấy mà dùng, gặp trở ngại cứ trực tiếp trình giấy.”

Tôi nhận lấy mảnh giấy mỏng manh đó, cất giữ cẩn thận.

Khi bước ra khỏi tòa nhà hành chính, tôi ngước nhìn trời.

Mấy hôm nay Lâm Giang cứ âm u, nhưng lúc này một kẽ hở đã x/é toạc bầu trời, ánh mặt trời le lói chiếu xuống.

Trạm dừng chân đầu tiên tôi đến là làng Long Tuyền phía bắc thành phố.

Địa ốc Tần Thị ba năm trước đã thâu tóm một mảnh đất ở đây để xây khu dân cư cao cấp.

Hơn ba mươi hộ dân trong làng bị di dời, tiền bồi thường đến nay vẫn còn một nửa chưa được giải ngân.

Tôi tìm đến cây hòe già ở đầu làng, dưới gốc cây là một hàng các cụ già đang ngồi phơi nắng.

“Cô gái, cô là phóng viên à?” Một cụ ông mặc áo bông xám liếc nhìn tôi,

“Phỏng vấn chuyện nhà họ Tần ư? Không dám nói đâu, nói ra là bị trả th/ù đấy.”

“Ông ơi, cháu là con gái của Lương Kiến Quốc.”

Cụ ông sững người, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng lên: “Con gái của Kiến Quốc ư?”

Ông cụ đứng phắt dậy, nắm ch/ặt lấy tay tôi, lực tay mạnh đến kinh ngạc:

“Bố cháu năm xưa từng giúp làng chúng ta sửa mương nước! Ông ấy là người tốt lắm!”

Sống mũi tôi cay cay, nhưng tôi cố nhịn, bật bút ghi âm lên:

“Ông ơi, cháu muốn nghe ông kể về chuyện nhà họ Tần thu hồi đất.”

Chiều hôm đó, tôi ngồi dưới gốc hòe già suốt ba tiếng đồng hồ.

Từ ba năm người vây quanh ban đầu, dần dần tăng lên hơn chục người, mọi người tranh nhau nói, trút hết nỗi oán h/ận tích tụ suốt ba năm qua.

“Nhà họ Tần lúc thu hồi nói một mẫu đất bồi thường tám vạn, cuối cùng đến tay chỉ có bốn vạn.”

“Lúc ký hợp đồng bảo nhà tái định cư hai năm bàn giao, giờ ba năm rồi, móng còn chưa đào.”

“Năm ngoái đầu xuân, Tần Kiêu dẫn người đến đo đạc đất đai, con trai tôi không đồng ý ký, tối hôm đó cửa sổ nhà tôi bị đ/ập vỡ nát.”

Tôi ghi chép từng câu từng chữ, từng cái tên vào sổ tay.