Mà là xoay người nhìn lại tòa đại trạch nhà họ Thẩm một lần nữa.

Cô quay trở lại phòng khách.

Trên bàn lặng lẽ đặt chiếc túi vải bố cũ kỹ đã ngả màu vàng ố.

Lúc đến là nó.

Lúc đi vẫn chỉ có mình nó.

Những bộ lễ phục cao cấp, trang sức vòng cổ mà nhà họ Thẩm m/ua cho.

Cô không lấy bất cứ thứ gì.

Thẩm Nghiên đưa tay kéo khóa túi.

Lấy ra bốn tấm thẻ trắng từ bên trong.

Đó là thẻ dự đoán hành vi đặc chế của Kính Viên.

Cô dùng bút ký màu đen.

Để lại nét chữ ngay ngắn trên mỗi tấm thẻ.

Thẻ thứ nhất dành cho Thẩm Sùng Sơn:

[Ba tháng sau. Ông sẽ một mình đến Kính Viên vào đêm khuya. Ông đứng ngoài cửa suốt hai tiếng đồng hồ. Nhưng cuối cùng ông vẫn không gõ cửa.]

Thẻ thứ hai dành cho Cố Thanh:

[Từ hôm nay trở đi. Căn phòng ở tầng ba tòa nhà chính sẽ được giữ lại mãi mãi. Mỗi sáng sớm bà đều sẽ đến lau góc bàn. Nhưng sẽ không bao giờ còn ai ở đó nữa.]

Thẻ thứ ba dành cho Thẩm Việt:

[Anh sẽ cai được th/uốc lá đã hút năm năm nay. Mỗi lần nhìn thấy bật lửa. Ngón trỏ tay phải của anh đều sẽ vô thức r/un r/ẩy. Vì anh nhớ lại cái t/át đó của mình.]

Thẻ thứ tư dành cho Thẩm Vi:

[Thứ Hai tuần sau. Cô sẽ bị đưa đến ngôi trường nội trú hẻo lánh nhất ngoại ô. Cô sẽ không bao giờ còn cơ hội đến gần nơi này thêm một bước nào nữa.]

Trên bàn để lại bốn tấm thẻ.

Duy chỉ không viết cho chính mình.

Cô cất bút đi.

Treo nó lên khóa kéo của chiếc túi cũ.

Thẩm Sùng Sơn không biết đã đứng trước cửa phòng khách từ lúc nào.

Hai bên thái dương ông đã bạc trắng.

Trong mắt đầy những tia m/áu.

Ông dang rộng đôi tay.

Chặn đứng cửa ra vào.

“Nghiên Nghiên.”

Giọng Thẩm Sùng Sơn khàn đặc.

Chứa đựng sự cố chấp gần như van xin.

“Đừng đi.”

“Con là con gái ruột chính thống của nhà họ Thẩm.”

“Nơi này mới là nhà của con.”

Thẩm Nghiên xách túi vải bố.

Từng bước đi đến trước mặt ông.

Ánh mắt trong veo.

Nhưng không chút hơi ấm.

“Tôi là Thẩm Nghiên.”

Thẩm Nghiên nhìn ông.

Từng chữ một.

“Không phải đứa trẻ mà các người đã vứt bỏ năm xưa.”

Thân hình Thẩm Sùng Sơn rung lên dữ dội.

Giống như trong chớp mắt bị ai đó rút cạn hết sức lực.

Cánh tay buông thõng xuống đầy bất lực.

Thẩm Nghiên lướt qua vai ông mà đi.

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa chính.

Đám mây đen đ/è nặng suốt cả ngày đột nhiên tan biến.

Mưa tạnh.

Ánh nắng xuyên qua tầng mây rọi xuống nền gạch.

Tất cả người nhà họ Thẩm đứng ở cửa.

Cố Thanh quỳ rạp dưới đất khóc lóc.

Thẩm Việt thất thần nắm ch/ặt bàn tay trái.

Thẩm Sùng Sơn cứng đờ tại chỗ.

Thẩm Vi bị người hầu cưỡ/ng ch/ế kéo về phía sân sau.

Tất cả mọi người như bị nhấn nút tạm dừng.

Trở thành một bức tranh vừa nực cười vừa tuyệt vọng.

Trên ban công tầng hai.

Bà nội vịn lan can.

Hét lớn xuống phía dưới:

“Thẩm Nghiên!”

“Có thời gian thì thường xuyên về thăm nhé!”

Thẩm Nghiên không ngoái đầu lại.

Bước chân cũng không dừng lại dù chỉ một chút.

Chỉ là dưới ánh nắng.

Cô chậm rãi giơ tay trái lên.

Hướng về phía không trung.

Khẽ vẫy một cái.

Đây là lần phản hồi giống một người bình thường nhất trong suốt mười tám năm qua của cô.

Thẩm Nghiên ngồi vào ghế phụ của chiếc xe hơi màu đen.

Đóng cửa xe lại.

Dì Trần khởi động động cơ.

Quay đầu nhìn cô gái mà bà đã nhìn lớn lên từ nhỏ này.

Đáy mắt tràn đầy vẻ từ ái và xót xa.

“Nghiên Nghiên.”

Dì Trần khẽ nói.

“Sau khi về rồi.”

“Có còn tiếp tục dự đoán nữa không?”

Thẩm Nghiên tựa vào cửa sổ xe.

Nhìn phong cảnh lùi dần phía sau bên ngoài cửa kính.

Ánh mắt lần đầu tiên có chút ngẩn ngơ.

“Không biết nữa.”

Thẩm Nghiên khẽ trả lời.

Chiếc xe lao đi bụi cuốn m/ù mịt.

Để lại sự im lặng dài đằng đẵng của nhà họ Thẩm.

Chiếc xe chạy dọc về phía Bắc.

Tiến vào khu cũ hẻo lánh ở ngoại ô.

Kính Viên vẫn như cũ.

Bức tường gạch đỏ loang lổ.

Cánh cửa gỗ dày cộp.

Trong sân bày đầy những tấm gương lớn nhỏ.

Dưới ánh mặt trời phản chiếu ra những tia sáng chói mắt.

Nơi này không có ồn ào.

Không có tính toán.

Chỉ có sự tĩnh lặng đến cực điểm.

Dì Trần dẫn Thẩm Nghiên đi vào trong nhà.

Rót một cốc nước ấm đưa cho cô.

“Đi xem thử đi.”

Dì Trần dịu dàng nói.

Thẩm Nghiên bưng cốc nước.

Từng bước đi đến trước tấm gương lớn nhất ở giữa đại sảnh.

Trong gương phản chiếu dáng vẻ của cô.

Chiếc áo khoác xám đã giặt đến bạc màu.

Khuôn mặt hơi tái nhợt.

Đôi mắt đen láy.

Trong mười tám năm qua.

Chỉ cần đứng trước gương.

Cô sẽ theo bản năng mà tự phân tách chính mình.

Tính toán tần suất chuyển động của nhãn cầu.

Phân tích sự co gi/ật nhỏ bé nơi đầu ngón tay.

Suy luận tỷ lệ giữa nhịp thở và nhịp tim.

Nhưng khoảnh khắc này.

Thẩm Nghiên chỉ lặng lẽ đứng đó.

Không phân tích vi biểu cảm.

Không nhìn dáng đi.

Không nhìn đầu ngón tay.

Cô chỉ nhìn cô gái trong gương.

Giống như đang nhìn một người bình thường hoàn toàn xa lạ.

Dì Trần chậm rãi bước đến bên cạnh cô.

Nhìn Thẩm Nghiên trong gương.

“Con thay đổi rồi.”