Phòng chứa đồ chỉ rộng vỏn vẹn bốn mét vuông.

Âm u.

Ẩm thấp.

Chất đầy những thùng gỗ cũ nát và đồ đạc bỏ đi.

Thậm chí đến một chiếc giường tử tế cũng không có.

Thẩm Nghiên không hề phản kháng.

Cô ôm lấy chiếc túi vải bố cũ kỹ của mình.

Lặng lẽ bước vào.

Đóng cửa lại.

Ba ngày tiếp theo.

Thẩm Nghiên gần như không bước chân ra khỏi cửa.

Trong tay cô cầm một chiếc đinh sắt cũ kỹ nhặt được.

Trên bức tường vàng ố, bong tróc của phòng chứa đồ.

Cô khắc từng nét một.

Bức tường dần dần phủ kín những đường kẻ, mốc thời gian và sơ đồ quỹ đạo hành vi dày đặc.

Thẩm Sùng Sơn: Mỗi ngày bảy giờ hai mươi phút sáng đi ngang qua hành lang, sải bước bảy mươi lăm centimet, thói quen xem đồng hồ trên cổ tay trái.

Cố Thanh: Mỗi ngày hai giờ chiều đi đến Phật đường, bước chân nhẹ bẫng, trọng âm đặt ở chân phải.

Thẩm Việt: Mỗi đêm mười một giờ ba mươi sáu phút lén hút th/uốc ở ban công, tàn th/uốc có thói quen búng về phía chậu hoa bên trái.

Thẩm Vi: Cứ hai ngày một lần, vào lúc một giờ đêm lại đến nhà kho tầng một, ở lại mười hai phút.

Độ dày của bụi bặm.

Độ sâu của dấu chân.

Góc độ của ánh đèn.

Sự lưu chuyển của không khí qua khe cửa.

Tất cả thói quen sinh hoạt và bí mật đen tối của toàn bộ nhà họ Thẩm.

Đều được Thẩm Nghiên khôi phục lại thành dữ liệu một cách chính x/ác trong căn phòng chứa đồ chật hẹp này.

Đêm ngày thứ ba.

Thẩm Nghiên sốt cao bốn mươi độ.

Trên người đắp một chiếc chăn cũ mốc meo.

Cô co quắp trong góc tường.

Cuộn tròn thành một khối.

Những ngón tay lạnh ngắt nắm ch/ặt lấy một chiếc huy hiệu bằng đồng rỉ sét.

Đó là huy hiệu của Kính Viên.

Cũng là tín vật duy nhất mà dì Trần để lại cho cô.

Trong cơn mê man vì sốt.

Trong ánh mắt cô lần đầu tiên lộ ra vẻ yếu đuối và cô đ/ộc của một cô gái mười tám tuổi.

Nhưng cũng chỉ trong khoảnh khắc đó mà thôi.

Sáng sớm ngày hôm sau.

Thẩm Vi lén lút đi đến trước cửa phòng chứa đồ.

Muốn xem bộ dạng thảm hại của Thẩm Nghiên.

Cô ta đẩy mạnh cửa.

Khi nhìn thấy đầy tường những tên người, thời gian, quỹ đạo và tất cả những hành vi riêng tư của mình được ghi chép dày đặc.

Con ngươi Thẩm Vi suýt chút nữa rơi ra ngoài.

Một nỗi sợ hãi to lớn bao trùm lấy toàn thân.

Cô ta sợ hãi đến mức phát ra một tiếng hét thảm thiết.

“A--!”

Thẩm Vi r/un r/ẩy đôi tay.

đi/ên cuồ/ng cào cấu lên những vết khắc trên tường.

Muốn xóa sạch những quỹ đạo đ/áng s/ợ kia.

Thế nhưng.

Ngay phía dưới cùng của góc tường.

Thẩm Vi nhìn thấy một dòng chữ nhỏ vô cùng ngay ngắn:

[Thẩm Vi: Ngày mai cô sẽ đến đây vào sáng sớm, vì cô đã sợ hãi rồi.]

Thẩm Vi như bị sét đá/nh trúng.

Hoàn toàn ngã quỵ xuống đất.

Tinh thần gần như sụp đổ.

Buổi tụ họp định kỳ của gia tộc họ Thẩm.

Những người họ hàng tụ tập thành từng nhóm trong phòng khách.

Đột nhiên.

Tiếng khóc sắc nhọn của Thẩm Vi c/ắt ngang mọi cuộc trò chuyện.

“Chuỗi Phật châu gỗ đàn hương mười tám hạt của bà nội mất rồi!”

Thẩm Vi đỏ hoe đôi mắt.

Tay chỉ thẳng vào Thẩm Nghiên đang ngồi trong góc.

“Vừa rồi chỉ có một mình chị gái là vào Phật đường của bà nội!”

“Chị.”

“Nếu chị thiếu tiền có thể nói với em.”

“Sao có thể lấy chuỗi Phật châu bà nội đeo bên mình suốt ba mươi năm chứ!”

Lời vừa dứt.

Họ hàng cả sảnh đường lập tức vây quanh.

Đủ loại ánh mắt kh/inh miệt và trách móc đổ dồn tới tấp.

Sắc mặt Cố Thanh trầm xuống.

Lập tức trừng mắt nhìn Thẩm Nghiên.

“Thẩm Nghiên! Có phải mày lấy không!”

“Mau đưa ra đây!”

Thẩm Nghiên chậm rãi đứng dậy.

Trong tay cầm một ly nước ấm.

Ánh mắt không chút gợn sóng.

“Phật châu ở trong túi xách của Thẩm Vi.”

Giọng điệu Thẩm Nghiên lạnh băng.

“Cổ tay trái của cô ta tỏa ra mùi gỗ trầm hương.”

“Mười phút trước.”

“Cô ta lén lẻn vào Phật đường.”

“Nhưng Phật đường hôm nay hỏng điện nên không bật đèn.”

“Cô ta chỉ có thể một tay cầm điện thoại soi sáng.”

“Một tay nhét Phật châu vào túi xách của mình.”

“Góc dưới bên trái chiếc ốp điện thoại màu hồng kia của cô ta.”

“Bây giờ vẫn còn dính tro hương chưa được dọn sạch trên bàn thờ Phật.”

Sắc mặt Thẩm Vi thay đổi đột ngột.

Theo bản năng giấu chiếc túi xách ra phía sau.

Gào lên phản bác:

“Mày ngậm m/áu phun người!”

“Tao căn bản chưa từng đến Phật đường!”

“Bây giờ cô sẽ hoảng lo/ạn mở túi xách ra để chứng minh sự trong sạch.”

Giọng Thẩm Nghiên dứt khoát.

“Sau đó nói lớn: Làm sao có thể!”

Thẩm Vi luống cuống tay chân kéo khóa túi.

Lòng bàn tay vừa thò vào trong túi.

Đầu ngón tay đã chạm phải chuỗi Phật châu lạnh lẽo, tròn trịa kia.

Đầu óc cô ta “ong” lên một tiếng.

Thốt ra:

“Làm sao có thể?!”

Tiếng hét này vang lên.

Cả hội trường im lặng như tờ.

Ánh mắt của tất cả người họ hàng từ kh/inh miệt chuyển sang kinh ngạc và sốc nặng.

Tay Thẩm Vi run lên.

Chuỗi Phật châu gỗ đàn hương trượt thẳng ra khỏi túi.

Bộp một tiếng.

Rơi xuống nền gạch sáng bóng.

Bà nội sắc mặt tái mét.

Chiếc gậy đầu rồng đ/ập mạnh xuống đất một cái.

Giọng nói lạnh lẽo thấu xươ/ng.