“Chị hai.”

Khi nó gọi cô, giọng điệu đã bớt đi vẻ cợt nhả ngày trước.

Tôn Nhược Lâm dừng bước.

“Cậu làm gì ở đây?”

Tôn Khải Hào xoa xoa đôi bàn tay.

“Công ty tôi tiêu đời rồi, nhà cũng bị chủ n/ợ nhắm tới. Tôi đến để nói lời xin lỗi với chị.”

Tôn Nhược Lâm nhìn nó.

“Nói xong chưa?”

Tôn Khải Hào sững sờ.

Nước mưa theo vành ô chảy xuống. Trên mặt nó lộ vẻ khó xử.

“Chị hai, tôi thực sự biết sai rồi. Lúc trước không nên nhắn tin WeChat kích động chị, cũng không nên lấy tiền của mẹ. Giờ tôi thực sự đường cùng rồi, chị giúp tôi một lần được không? Chỉ một lần thôi.”

“Không thể.”

Tôn Nhược Lâm trả lời không chút do dự.

Hốc mắt Tôn Khải Hào đỏ hoe.

“Chị giờ có nhà có xe, có công việc ổn định, giúp tôi một chút đối với chị chẳng khó khăn gì.”

Tôn Nhược Lâm chợt mỉm cười.

Nụ cười đó rất nhạt, gần như không có nhiệt độ.

“Em út, cậu có biết tôi có nhà, có xe, có công việc là nhờ đâu mà có không?”

Tôn Khải Hào không nói được lời nào.

“Tôi chưa từng dựa dẫm vào gia đình lấy một xu. Tôi vừa học vừa làm, đi làm trả n/ợ, trực đêm, phẫu thuật, từng chút một gom góp mà thành. Các người thấy tôi không thiếu tiền nên cho rằng tôi không nên chia tài sản. Giờ các người thiếu tiền, lại thấy tôi điều kiện tốt nên cho rằng tôi nên giúp.”

Cô siết ch/ặt cán ô.

“Tôi không phải là máy rút tiền cho các người.”

Đôi môi Tôn Khải Hào trắng bệch.

“Chị hai.”

“Đừng tìm tôi nữa.”

Tôn Nhược Lâm vòng qua nó, lên xe rời đi. Qua gương chiếu hậu, Tôn Khải Hào đứng trong mưa, bóng dáng ngày càng nhỏ bé. Cô không hề quay đầu lại.

Viện dưỡng lão mỗi tháng đều gửi hóa đơn cho người nhà. Chi phí của Chu Tố Lan được thu từ ba người con theo thỏa thuận. Tôn Nhược Lâm chuyển khoản đúng hạn vào ngày mùng một hàng tháng, số tiền không thừa không thiếu, tuân thủ nghiêm ngặt tỷ lệ mà luật sư đã tính toán. Phần ghi chú luôn chỉ có bốn chữ: Nghĩa vụ pháp định.

Lần đầu tiên nhận được khoản tiền đó, Chu Tố Lan bảo hộ lý đưa điện thoại đến trước mắt. Bà nhìn thông báo chuyển khoản trên màn hình rất lâu. Bây giờ bà đọc chữ chậm, ngón tay cũng không linh hoạt, nhưng bốn chữ đó như những chiếc đinh, cắm sâu vào mắt bà. Nghĩa vụ pháp định. Không có chữ “mẹ”. Không có lời “bảo trọng”. Không có bất kỳ lời thừa thãi nào.

Người hộ lý tưởng bà vui mừng, cười nói:

“Con gái bà đúng là đúng giờ, tháng nào cũng chuyển tiền đúng hẹn.”

Khóe miệng Chu Tố Lan r/un r/ẩy, nước mắt từ khóe mắt trào ra, chảy vào đôi môi khô khốc. Bà muốn nói rằng trước kia nó không như thế này. Trước kia nó sẽ hỏi mẹ có khỏe không, dặn dò uống th/uốc đúng giờ, vào các dịp lễ sẽ chuyển thêm một khoản tiền với ghi chú “m/ua quần áo cho mẹ”. Nhưng những lời đó, giờ bà không nói rõ được nữa. Hơn nữa, cũng chẳng còn ai muốn nghe.

Tôn Quảng Phúc mỗi tuần sẽ đến viện dưỡng lão thăm Chu Tố Lan hai lần. Sức khỏe ông cũng không tốt, đi lại chậm chạp, tay luôn xách một túi trái cây nhỏ. Có một lần, Chu Tố Lan nắm lấy tay ông, ú ớ hỏi:

“Bồi… Văn… Khải Hào…”

Tôn Quảng Phúc im lặng rất lâu.

“Họ bận.”

Chu Tố Lan đỏ mắt ngay lập tức. Cái cớ này, trước kia bà đã dùng thay cho con trai vô số lần. Giờ nghe từ miệng Tôn Quảng Phúc, bà chỉ thấy mỉa mai. Bà lại gắng sức hỏi:

“Nhược Lâm…”

Tôn Quảng Phúc cúi đầu.

“Nó cũng bận công việc.”

Chu Tố Lan nhắm mắt lại. Bận. Hóa ra ai cũng có thể bận. Bận đến mức không nghe điện thoại, bận đến mức không về nhà, bận đến mức bỏ mặc một người hoàn toàn tại chỗ. Bà cuối cùng cũng hiểu, ngày đó Tôn Nhược Lâm nói “đang họp, xin lỗi, xin hỏi ai đấy” không chỉ là để dỗi. Đó là tiếng lòng của một người bị lạnh nhạt quá lâu, tự nhổ mình ra khỏi mối qu/an h/ệ cũ. Cả gốc lẫn m/áu. Nhưng đợi đến khi bà hiểu ra, thì đã quá muộn rồi.

Khi mùa đông đến, bãi cỏ ngoài cửa sổ viện dưỡng lão phủ một lớp sương mỏng. Chu Tố Lan ngồi trên xe lăn, đắp một chiếc chăn cũ. Hộ lý đẩy bà ra bên cửa sổ phơi nắng. Điện thoại đặt trên đùi bà. Màn hình sáng lên, lại là một thông báo chuyển khoản. Tôn Nhược Lâm đã chuyển phí phụng dưỡng tháng này đúng hạn. Phần ghi chú vẫn là Nghĩa vụ pháp định.

Chu Tố Lan r/un r/ẩy ngón tay, từng chút một mở danh bạ. Số của Tôn Bồi Văn gọi qua, báo đã ngừng hoạt động. Số của Tôn Khải Hào gọi qua, không ai bắt máy. Số của Tôn Nhược Lâm, bà nhìn rất lâu, cuối cùng không gọi đi. Bà biết dù có gọi thông, đầu dây bên kia cũng chỉ truyền đến giọng nói lịch sự mà xa cách: “Xin chào, xin hỏi có việc gì không?”

Bà chợt nhớ đến Tôn Nhược Lâm hồi nhỏ. Một đứa bé nhỏ xíu, đeo chiếc cặp sách cũ đứng ngoài cửa, nhìn bà dẫn Tôn Bồi Văn và Tôn Khải Hào đi m/ua quần áo mới. Khi đó bà nói:

“Quần áo của mày vẫn mặc được, con gái không cần cầu kỳ như vậy.”

Lại nhớ đến năm lớp 12, Tôn Nhược Lâm nắm ch/ặt giấy báo trúng tuyển, bướng bỉnh nói:

“Con muốn đi học.”