“Bác sĩ bảo bà không được để cảm xúc d/ao động quá mạnh.”

Chu Tố Lan nhắm mắt lại, nước mắt chảy ra càng nhiều hơn. Đây là lần đầu tiên trong đời bà nếm trải cảm giác bị bỏ rơi một cách rõ ràng đến thế. Gọi điện cho Tôn Bồi Văn thì báo tạm thời không liên lạc được, gọi cho Tôn Khải Hào thì báo đang bận, gửi tin nhắn đi thì như muối bỏ bể.

Bà nằm trên giường b/ệnh, không thể cử động, không thể nói rõ ràng, đến việc lật người cũng cần người khác giúp đỡ. Thế mà hai đứa con trai mà bà thiên vị suốt nửa đời người lại chẳng thấy đâu.

Một đêm nọ, Chu Tố Lan đột nhiên sốt nhẹ. Tôn Quảng Phúc h/oảng s/ợ, chạy đi tìm y tá. Bác sĩ trực ca cũng vội vàng đến xử lý. Tôn Nhược Lâm cũng trực ca đêm hôm đó. Cô đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, nhìn y tá đo thân nhiệt, đổi th/uốc, kiểm tra ống truyền cho Chu Tố Lan. Khi Chu Tố Lan nhìn thấy cô, đôi mắt đục ngầu bỗng chốc sáng lên. Bà cố gắng nhấc tay trái lên, miệng ú ớ gọi: “Nhược… Nhược…”

Tôn Nhược Lâm bước lại gần một bước: “Bà Chu, bà thấy không khỏe ở đâu sao?”

Nước mắt Chu Tố Lan gần như trào ra ngay lập tức. Bà lắc đầu rồi lại gật đầu, đôi môi méo xệch cử động. Người ngoài không nghe rõ, nhưng Tôn Nhược Lâm thì đại khái hiểu được. Bà đang gọi tên cô. Có lẽ là muốn xin lỗi. Có lẽ là muốn c/ầu x/in cô ở lại.

Tôn Nhược Lâm nhìn bà, gương mặt không chút biểu cảm dư thừa: “Nguyên nhân sốt còn phải theo dõi thêm. Y tá sẽ tiếp tục kiểm tra thân nhiệt, nếu có tình trạng gì thì hãy nhấn chuông.”

Chu Tố Lan sốt sắng nắm lấy cổ tay áo cô. Bàn tay ấy đã chẳng còn chút sức lực nào, chỉ có thể khẽ móc lấy một chút vải. Tôn Nhược Lâm rủ mắt nhìn bàn tay đó. Hồi nhỏ, cô cũng từng nắm lấy vạt áo Chu Tố Lan như thế. Cô muốn một bộ đồng phục mới, muốn một hộp bút màu, muốn mẹ nhìn mình một cái trong buổi họp phụ huynh. Lần nào Chu Tố Lan cũng mất kiên nhẫn mà hất tay cô ra: “Đừng kéo tao, phiền ch*t đi được.”

Bây giờ, đến lượt cô nhẹ nhàng rút cổ tay áo về: “Tôi còn những b/ệnh nhân khác.”

Bàn tay Chu Tố Lan rơi trở lại ga giường, ánh sáng trong mắt bà lụi tàn dần. Tôn Quảng Phúc đứng bên cạnh, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội: “Nhược Lâm, mẹ con giờ đã biết sai rồi.”

Tôn Nhược Lâm dừng bước: “Bố, bà ấy có nhận sai hay không, đó là chuyện của bà ấy.”

Cô quay người lại, nhìn Tôn Quảng Phúc: “Còn con có muốn tha thứ hay không, đó là quyền của con.”

Tôn Quảng Phúc cúi đầu, mắt đỏ hoe: “Bố xin lỗi con.”

Câu nói này, cuối cùng ông cũng đã thốt ra được. Đã muộn hơn hai mươi năm rồi.

Lồng ngựk Tôn Nhược Lâm hơi nhói lên, nhưng nỗi đ/au ấy nhanh chóng bị đ/è nén xuống: “Lời xin lỗi này của bố, quả thực đã n/ợ con rất nhiều năm.”

Vai Tôn Quảng Phúc run lên. Tôn Nhược Lâm không nói thêm lời nặng nề nào nữa: “Sau này cuộc sống của bố, con sẽ gánh vác theo trách nhiệm. Sức khỏe bố không tốt, đừng tự làm mình kiệt quệ. Tiền thuê người chăm sóc, nên chia thế nào giữa ba anh em thì cứ chia.”

“Họ sẽ không chịu chi đâu.” Giọng Tôn Quảng Phúc khản đặc.

“Vậy thì để lại bằng chứng, làm theo thủ tục pháp luật.” Tôn Nhược Lâm nói: “Đừng dựa vào việc van xin nữa.”

Tôn Quảng Phúc ngẩn người nhìn cô. Ông chợt nhận ra, đứa con gái trước mắt này thực sự không còn là cô bé đứng giữa nhà nắm ch/ặt giấy báo trúng tuyển chờ một câu nói của cha mẹ năm nào nữa. Nó đã lớn rồi. Và cũng đã rời xa họ rồi.

Trước khi xuất viện, b/ệnh viện yêu cầu người nhà x/ác định kế hoạch phục hồi và chăm sóc tiếp theo. Chu Tố Lan bị liệt nửa người, trong thời gian ngắn không thể tự chăm sóc bản thân, cần được điều dưỡng lâu dài. Tôn Quảng Phúc một mình không thể đảm đương nổi. Điện thoại Tôn Bồi Văn luôn không liên lạc được. Tôn Khải Hào thì có bắt máy nhưng lại khóc lóc kể khổ trong điện thoại: “Bố, giờ đến tiền thuê nhà con còn sắp không trả nổi. Viện dưỡng lão đắt quá, hay là để mẹ về nhà trước đi?”

Tôn Quảng Phúc gi/ận đến mức tay run bần bật: “Về nhà thì ai chăm? Mày về à?”

Tôn Khải Hào ấp úng: “Bên con thật sự không dứt ra được.”

Tôn Quảng Phúc cúp điện thoại, ngồi bệt xuống hành lang khu điều trị, như thể già đi mười tuổi chỉ trong chớp mắt.

Cuối cùng, Tôn Nhược Lâm liên lạc với nhân viên công tác xã hội và cộng đồng, giúp sàng lọc vài cơ sở dưỡng lão có giá cả phải chăng. Cô đưa tài liệu cho Tôn Quảng Phúc: “Cơ sở này gần nhà, điều kiện chăm sóc cũng tạm ổn. Chi phí con sẽ gánh vác phần nghĩa vụ theo pháp luật của con. Phần của anh cả và em út, bố tự đi mà đòi.”

Tôn Quảng Phúc nhận lấy tài liệu, ngón tay r/un r/ẩy: “Nhược Lâm, con có thể…”

Ông muốn nói, con có thể giúp thêm một chút không. Nhưng nhìn gương mặt bình thản của con gái, ông không thốt nên lời. Nó đã giúp nhiều lắm rồi. Ít nhất là nhiều hơn hẳn hai đứa con trai đã lấy đi hai mươi triệu kia.

Ngày Chu Tố Lan được đưa đến viện dưỡng lão, thời tiết ảm đạm. Căn phòng không lớn, một chiếc giường điều dưỡng đơn, một cái tủ nhỏ, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một mảng cỏ xám xịt. Chu Tố Lan ngồi trên xe lăn, cái miệng méo xệch, ánh mắt đờ đẫn. Tôn Quảng Phúc giúp bà sắp xếp quần áo, vừa làm vừa gạt nước mắt. Tôn Nhược Lâm đứng ở cửa, dặn dò nhân viên chăm sóc những lưu ý cần thiết.