Bố tôi, mẹ tôi, anh trai tôi, và cả chú chó nhỏ tôi ôm ấp từ bé, tất cả đều giãy giụa trong biển lửa.

Sau đó rất lâu, cổ họng tôi như bị khóa ch/ặt.

Chỉ khi có Tạ Duật Xuyên ở bên cạnh, tôi mới có thể nhắm mắt.

Thời gian đó, Tạ Duật Xuyên kiên nhẫn đến mức khó tin.

Anh ấy cùng tôi tập phát âm.

Thâu đêm suốt sáng đọc truyện cho tôi nghe.

Ai dám cười nhạo tôi là "đồ c/âm", anh ấy sẽ vung nắm đ/ấm lên đá/nh ngay.

Tôi gả cho anh ấy, dường như là chuyện đương nhiên.

Ngày hôm sau khi nhận bằng tốt nghiệp đại học, anh ấy đã nằm đợi bên giường tôi từ sớm.

"Ninh Ninh, hay là chúng mình đi đăng ký kết hôn đi."

Hôm đó, chúng tôi trở thành vợ chồng.

Trong mơ, hoa hồng đỏ rực trải đầy phòng tân hôn của chúng tôi.

Anh ấy quỳ bên mép giường, hôn tôi rất nhẹ nhàng.

Anh ấy nói Ninh Ninh, cả đời này chúng ta sẽ mãi ngọt ngào như thế.

Nhưng vừa mở mắt, xung quanh tối đen như mực.

Tôi chạm vào điện thoại, Diệp Vi lại gửi tin nhắn tới.

Một bức ảnh.

Trên ga giường lộn xộn, một vệt đỏ chói mắt.

Dạ dày tôi cuộn trào dữ dội.

Tôi chạy vào phòng vệ sinh, vịn vào bồn rửa mặt nôn khan.

Cuối cùng chỉ nôn ra vài giọt nước mắt sinh lý.

Sau đó tôi ôm đầu gối, ngồi trên nền gạch lạnh lẽo.

Cũng chẳng biết ngón tay chạm vào đâu, trong không gian tĩnh mịch bỗng vang lên một giọng nam trầm thấp.

"Hứa Chiêu Ninh?"

Tim tôi thắt lại.

Đưa điện thoại lên sát tai.

"Lục... Văn Châu?"

Lục Văn Châu là bạn cùng cảnh ngộ của tôi.

Sau ba năm can thiệp điều trị tại b/ệnh viện, chứng mất ngôn ngữ của tôi đã đỡ hơn nhiều.

Chỉ khi cảm xúc rơi xuống đáy vực hoặc quá căng thẳng, tôi mới mất tiếng.

Hai năm kết hôn với Tạ Duật Xuyên, tôi gần như đã khỏi hẳn.

Tâm trạng thoải mái, thời gian cũng dư dả.

Tôi từng tham gia một nhóm hỗ trợ b/ệnh nhân.

Người được hệ thống phân chia cho tôi giúp đỡ, chính là Lục Văn Châu.

Suốt hai năm, tôi đều tưởng đối phương là con gái.

Ảnh đại diện là chú thỏ hồng, tên WeChat là "Angel".

Ban đầu, "cô ấy" gần như không thèm để ý đến tôi.

Thế nhưng người cùng cảnh ngộ lại hiểu nhau nhất.

Những người bị chứng mất ngôn ngữ giam cầm lâu ngày, phần lớn đều mang theo những vết s/ẹo tâm lý rất sâu.

Họ có thể không mở miệng được.

Nhưng đều cần có người đồng hành.

Tôi cứ thế từng chút một kể cho "cô ấy" nghe về cuộc sống thường ngày của mình.

Đầu tiên là gõ chữ, sau đó gửi tin nhắn thoại.

Sau này gửi ảnh, rồi quay cả video.

Trò chuyện đến cuối cùng, giống như những người bạn cũ lâu năm.

Cho nên lần đầu tiên gọi điện, phát hiện "cô ấy" lại là đàn ông, tôi suýt chút nữa phát b/ệnh ngay tại chỗ.

"Xin... lỗi."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, "Làm phiền... cậu nghỉ ngơi rồi..."

"Không có."

Lục Văn Châu nói, "Ở đây mới chín giờ tối thôi."

Anh ấy vậy mà có thể nói trôi chảy đến thế.

Đó là cuộc gọi thứ hai của tôi với anh ấy.

Sau khi biết anh ấy là nam, tôi cố tình giữ khoảng cách.

Hôm đó hoàn toàn là một sự cố.

Tôi đã gần một tháng không tìm anh ấy.

Đúng lúc Tạ Duật Xuyên đưa tờ đơn ly hôn qua, anh ấy hỏi tôi đang làm gì.

Trong đầu tôi chỉ còn lại mấy chữ "đơn ly hôn", trắng xóa một mảng.

Chỉ trả lời: 【Ly hôn.】

Ký tên xong, tôi co rúm người lại bên ngoài văn phòng Tạ Duật Xuyên, r/un r/ẩy dữ dội.

【Lục Văn Châu, tôi có lẽ, sắp không còn cả nhà để về nữa rồi.】

Bố không còn, mẹ không còn, anh trai không còn, ngay cả chú chó nhỏ đáng yêu của tôi cũng không còn.

Ngay cả Tạ Duật Xuyên cũng sắp không còn là của tôi nữa.

Tôi phải làm sao đây?

Tôi không ngờ anh ấy lại đột nhiên thốt ra một câu:

【Vậy em gả cho anh, không được sao?】

Tiếng cười trong phòng hết đợt này đến đợt khác.

"Đừng đùa nữa, Hứa Chiêu Ninh mà rời xa anh Xuyên, nói năng còn chẳng trôi chảy, làm sao có thể thực sự đi đăng ký ly hôn."

"Đúng, thực sự ép cô ấy ly hôn, e là sẽ khóc đến mức làm sập cả cục dân chính mất."

"Vậy sao?"

Tạ Duật Xuyên cười khẩy.

Ném bật lửa lên bàn trà.

"Cô ấy dù có khóc như một con chó, thì cũng chỉ có thể là con chó của Tạ Duật Xuyên này thôi."

"Tôi bảo cô ấy đi hướng đông, thì dù bò cô ấy cũng phải bò đến hướng đông!"

Tôi ngẩn ngơ nhìn người đàn ông xa lạ sau khe cửa.

【Được.】

Lục Văn Châu lập cho tôi một danh sách.

Những việc nhất định phải làm xong trong vòng một tháng.

Visa, luật sư những thứ này không cần nói cũng biết.

Trên tờ giấy còn dày đặc những nhà hàng nhất định phải ăn.

【Ra nước ngoài rồi, đồ ăn Trung Quốc rất khó nuốt."

【Thật đấy.】

Tôi nghe theo răm rắp.

Theo danh sách của anh ấy, đi ăn từng nhà một.

Sống một mình, dường như cũng không khó khăn đến thế.

Mỗi ngày ăn ăn uống uống m/ua sắm, rồi sắp xếp hành lý.

Ngày chuyển ra khỏi phòng tân hôn, Tạ Duật Xuyên đột nhiên nhắn tin tới.

【Đến một cuộc điện thoại cũng không gọi, không nhớ anh à?】

Anh ta đưa Diệp Vi đi du lịch rồi.

Bảo là để cho cô bé đó mở mang tầm mắt.

【Không ngoan.】

Anh ta lại nhắn.

Sau đó gửi tới một bức ảnh.

【Nơi này khá đấy, kỷ niệm ba năm cũng đưa em đến đây nhé?】

Tôi rất muốn chặn anh ta như cách đã chặn Diệp Vi.

Nhưng nghĩ đến việc còn phải đến cục dân chính lấy giấy chứng nhận ly hôn, nên đành nhịn.

Nửa tháng sau đó, tôi đã xử lý hết những món trang sức nhỏ và túi xách bên mình.