Lý do được viết rất trịnh trọng: Vi phạm nghiêm trọng quy ước cộng đồng, làm tổn hại phong thái văn minh của khu chung cư, yêu cầu tôi phải dọn đi trong vòng ba mươi ngày.

Dưới tờ thông báo đóng dấu đỏ chót của ban quản lý, bên cạnh còn đính kèm một tờ giấy, phía trên ký đầy tên của cư dân, khoảng mươi mười lăm người, phần lớn đều là do gã bảo vệ đó từng nhà gõ cửa, vừa dụ dỗ vừa đe dọa ép buộc họ ký.

Tôi đi hỏi giá thị trường ở vài văn phòng môi giới gần đó.

Chân vừa bước vào cửa, cậu nhân viên bên trong đã nhìn tôi từ đầu đến chân với ánh mắt khó tả.

"Chị, là chị à. Có người muốn m/ua căn hộ của chị, nhưng họ trả giá thấp hơn thị trường 40%."

"Tại sao lại ép giá nặng thế?"

Cậu nhân viên hạ giọng xuống thấp nhất có thể.

"Cả khu này đều đồn thổi rồi, bảo rằng ở tòa nhà của chị có một người đàn bà không đứng đắn, làm hỏng phong thủy."

"Chị ơi, chị nên b/án sớm đi, kéo dài thêm nữa thì giá này cũng chẳng ai m/ua đâu."

Trở về dưới lầu, thằng nhóc m/ập học tiểu học nhà hàng xóm đang cầm một chai mực tàu, hất thẳng lên cửa chống tr/ộm của tôi.

Tôi đưa tay nắm ch/ặt cổ tay đứa trẻ.

"Ai bảo cháu làm thế này?"

Thằng bé òa khóc nức nở.

Cửa nhà đối diện bị gi/ật mạnh ra, mẹ đứa trẻ lao ra ngoài, khoanh tay đứng giữa hành lang.

"Cô làm cái gì đấy! Thả con tôi ra!"

"Trẻ con còn nhỏ không biết chuyện, cô là người lớn mà lại đi chấp nhặt với một đứa trẻ à?"

Tôi giơ tay chỉ vào vệt mực trên cửa.

"Thứ nó phá hỏng là đồ của tôi."

Người đàn bà nhổ nước bọt xuống đất.

"Cái gì mà đồ của cô? Loại đàn bà như cô mà ở đây, con tôi nhìn thấy nên mới học hư đấy!"

"Nó hất mực vào cô là thay trời hành đạo! Đáng đời!"

Bà ta gi/ật mạnh đứa con vào nhà, tiếng cửa đóng rầm một cái chấn động cả hành lang.

Mười một giờ đêm.

Tôi đi làm tăng ca về, đi qua hầm để xe, ánh đèn ở đó vàng vọt, lại còn nhấp nháy liên hồi.

Vừa rẽ qua góc cua, ba gã bảo vệ đã thay thường phục, người nồng nặc mùi rư/ợu, chặn ngay lối đi.

Gã cầm đầu nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, đẩy tôi vào tường xi măng, hơi thở nồng nặc mùi rư/ợu và th/uốc lá phả thẳng vào mặt tôi.

"Chạy đi? Sao lần này không chạy nữa?"

"Theo anh, em sẽ bớt khổ hơn bao nhiêu, không phải tốt hơn là cứ cứng đầu chống cự thế này sao?"

Một tên khác bật đèn pin điện thoại, ánh sáng chiếu thẳng vào mắt tôi, vừa cười vừa hùa theo.

"Anh cứ từ từ, quay một đoạn video làm kỷ niệm trước đã."

"Gửi vào nhóm cư dân, cho mọi người xem thử con đàn bà này trên giường là loại hàng gì."

Tôi lục điện thoại định quay phim.

Gã cầm đầu t/át bay điện thoại của tôi, rồi túm lấy tóc tôi, ấn mạnh vào tường.

Tôi cắn ch/ặt răng, dùng đầu gối thúc mạnh vào háng gã, gã rên lên một tiếng trầm đục, khom lưng xuống.

Tôi chưa kịp thoát thân, kẻ phía sau đã đẩy mạnh một cái, tôi mất thăng bằng, cả người ngã thẳng xuống nền xi măng.

Khuỷu tay và trán tôi bị trầy một mảng da trên nền đất thô ráp, m/áu từ từ rỉ ra.

Gã bảo vệ nhổ nước bọt xuống bên cạnh chân tôi.

"Cho mặt mà không biết nhận. Còn dám báo cảnh sát nữa, lần sau không chỉ đẩy nhẹ thế này đâu."

Ba gã loạng choạng đi sâu vào trong hầm.

Tôi ngồi dưới đất, m/áu trên trán chảy dọc theo gò má xuống cằm, từng giọt từng giọt rơi xuống chiếc áo sơ mi trắng.

Trong chiếc khuy áo trước ngựk tôi có giấu một chiếc camera lỗ kim, mọi chuyện vừa rồi, chất lượng 4K, không sót một chi tiết nào, đã được ghi lại và truyền ngay lập tức vào một nhóm mã hóa.

Tên nhóm gồm ba chữ: Đội thi hành.

Tin nhắn mới nhất, ghi chú của người gửi là Tổng giám đốc pháp chế.

"Video đã được lưu giữ làm bằng chứng, đủ để lập án hình sự. Bà chủ, giăng lưới chưa?"

Tôi dùng ngón tay dính m/áu, gõ hai chữ lên màn hình.

"Ngày mai."

"Ôi chao, hôm nay ăn diện xinh đẹp thế này, là định đi gặp lão già của cô à?"

Nhìn thấy tôi từ xa, gã bảo vệ huýt sáo.

"Bảo lão ta đưa thêm chút tiền cho cô, sửa cái xe nát kia đi chứ!"

Sáng hôm sau, tám giờ, tôi đẩy cửa tòa nhà, những người nhìn thấy tôi đều đứng sững lại.

Bộ vest đen cao cấp c/ắt may tinh xảo, tóc búi gọn gàng không một sợi rối, gót giày mười phân nện trên nền đ/á xanh, từng bước một, âm thanh nghe giòn tan.

Tôi đi thẳng qua chốt bảo vệ, không quay đầu, bước chân cũng không hề chậm lại.

Gã bảo vệ thấy mình bị phớt lờ, ch/ửi thề một tiếng rồi đuổi theo ra khỏi chốt.

"Đứng lại! Bố mày đang nói chuyện với mày đấy!"

Đuổi được hai bước, không biết vì sao gã lại dừng lại.

Cái bóng lưng đen thẳng tắp ấy, khiến trong lòng gã cảm thấy sợ hãi một cách kỳ lạ.

Chín giờ đúng, ông quản lý khu chung cư đang nằm ườn trong văn phòng, gác chân chơi game.

Chiếc điện thoại nội bộ trên bàn bỗng nhiên đổ chuông, màn hình hiện lên số gọi đến là số của trụ sở tập đoàn.

Làm việc ba năm nay, ông ta chưa từng thấy số này đổ chuông bao giờ.

"Alo? Ai đấy?"

Đầu dây bên kia chỉ nói một câu, mặt ông ta lập tức trắng bệch.

"Không phải... Tổng giám đốc Tề, ngài nghe tôi giải thích..."

Tu tu tu.

Tay ông ta r/un r/ẩy, vội vàng gọi lại, đầu dây bên kia báo: Không có quyền truy cập.