"Đồng chí cảnh sát, hiểu lầm, hiểu lầm to rồi."

Ông quản lý khu chung cư không biết từ đâu chui ra, móc ra một tờ giấy trình bày sự việc đã soạn sẵn, phía dưới còn đóng dấu đỏ của ban quản lý.

"Đồng chí cảnh sát, vị cư dân này trước đây từng dùng cờ lê đá/nh bảo vệ của chúng tôi."

"Cô ta hình như có vấn đề về th/ần ki/nh, thường xuyên bị ảo giác vào giữa đêm."

"Em vợ tôi là vì sợ cô ta xảy ra chuyện nên mới đến gõ cửa xem thử."

Viên cảnh sát nhìn cổ áo bị x/é rá/ch của tôi, rồi lại nhìn ông quản lý với vẻ mặt đầy chân thành kia.

"Đây là mâu thuẫn giữa hàng xóm với nhau, giữa đêm hôm khuya khoắt, mỗi bên nhường nhau một bước đi."

Tôi lấy ngay thẻ nhớ của camera hành trình ra, đưa vào tay viên cảnh sát.

"Video quay lại cảnh hắn quấy rối tôi lâu nay đều ở trong thẻ này."

Sắc mặt gã bảo vệ thay đổi ngay lập tức.

Cảnh sát còn chưa kịp đưa tay ra, hắn đã lao tới, cư/ớp lấy thẻ nhớ rồi đ/ập mạnh xuống nền xi măng.

Gót giày da giẫm lên, nghiền tới nghiền lui cho đến khi lớp vỏ nhựa nát vụn thành bột.

"Thẻ nhớ gì cơ? Tôi không thấy gì cả."

Hắn giang hai tay ra, ông quản lý lập tức phụ họa bên cạnh.

"Tôi cũng chẳng thấy cái thẻ nào cả. Đồng chí cảnh sát, cô ta lại tái phát b/ệnh rồi, cứ khăng khăng là có cái thẻ."

Viên cảnh sát nhíu mày, cuối cùng trong biên bản chỉ ghi lại mấy chữ: Hai bên không thỏa thuận được.

Trước khi đi, viên cảnh sát kéo tôi sang một bên, hạ giọng khuyên nhủ.

"Cô gái, chuyện này cô cũng có chỗ làm chưa thỏa đáng."

"Bảo vệ cũng là làm thuê cho người ta thôi, đừng có chấp nhặt mãi."

"Cô là con gái, chịu thiệt một chút, nhường nhịn cho qua chuyện đi."

"Nhường đến mức nào mới là xong?"

"Phải để nó phá cửa xông vào, chà đạp tôi rồi mới chịu dừng lại sao?"

Khuôn mặt viên cảnh sát cứng đờ, không nói thêm câu nào, quay người lên xe rời đi.

Sáng sớm hôm sau, tôi xuống hầm để xe.

Chỗ đỗ xe của tôi bị người ta đổ đầy phế liệu xây dựng lộn xộn -- gạch vỡ, khối xi măng, mảnh gạch men, đống cao đến nửa người.

Chiếc Rolls-Royce Phantom màu hồng phủ một lớp bụi dày, trên thân xe vài vết xước mới trông rất chói mắt.

Trời bắt đầu đổ mưa.

Tôi cởi áo khoác vest, xắn tay áo, một mình đứng dưới mưa dọn gạch, quét rác.

Gã bảo vệ ngồi xổm dưới mái hiên cửa hầm hút th/uốc, vắt chéo chân, cười nói oang oang với đồng nghiệp.

"Thấy chưa? Không biết nghe lời thì kết cục là thế đấy."

"Còn dám báo cảnh sát? Bố mày thề sẽ khiến nó không thể ở lại cái khu chung cư này nữa!"

Bên cạnh còn có một bảo vệ khác giơ điện thoại quay tôi, cười đến mức không đứng thẳng người lên được.

Tôi dọn xong viên gạch cuối cùng, người ướt sũng.

Tôi ngồi vào trong xe, cạy lớp ngăn bí mật trong hộp đựng đồ ghế phụ, lấy ra một chiếc hộp sắt chống nước màu đen, trong hộp xếp ngay ngắn ba chiếc thẻ nhớ mới tinh.

Cái thẻ mà hắn giẫm nát, chẳng qua chỉ là một chiếc thẻ trắng m/ua với giá hai đồng.

Hình ảnh gốc thực sự, ba ngày trước đã được hệ thống xe tự động đồng bộ lên tài khoản đám mây của tôi.

Trong gương chiếu hậu, là khuôn mặt đắc thắng của gã bảo vệ.

"Phải chứng minh được nguồn gốc xe, mới cho xe vào."

Gã bảo vệ chống hai tay vào hông, đứng chặn ngay trước thanh chắn cổng ra vào.

"Xe của cô không rõ nguồn gốc đúng không? Có phải là đồ gian ai đó nhét cho cô không?"

"Khu này của bọn tao không chứa chấp kẻ phạm pháp!"

Hắn cố tình gào thật to, khiến người qua đường từng người một dừng lại xem.

Tôi lười tranh cãi với hắn, vào số lùi, đỗ xe ra bãi đỗ công cộng bên ngoài rồi đi bộ đi làm.

Chiều hôm đó, tôi xách cặp tài liệu đi về phía khu chung cư, vừa đến cổng bảo vệ đã bị hắn chặn lại.

"Đứng lại! Kiểm tra định kỳ! Hai ngày nay khu này mất đồ, nghi ngờ có người tuồn đồ ra ngoài."

Hắn gi/ật lấy cái cặp của tôi, lật ngược lại, đổ hết mọi thứ xuống đất.

Son môi, chìa khóa, sổ tay, cả mấy gói băng vệ sinh vương vãi khắp nơi.

Gã bảo vệ dùng mũi giày gạt gạt thỏi son, rồi cúi xuống nhặt một gói băng vệ sinh lên, giơ cao trước mặt hơn chục cư dân lắc lắc.

"Ồ, thương hiệu này không rẻ đâu nhỉ! Hàng nhập khẩu à?"

"Là kim chủ thưởng cho? Hay là b/án thân một đêm mà có được thế này?"

Người đi đường bịt miệng cười tr/ộm, mấy bà cô đứng bên cạnh chỉ trỏ.

Bên cạnh chốt bảo vệ có một cậu bảo vệ trẻ mới đến, mặt đỏ bừng, tiến lên kéo tay áo hắn.

"Anh, thế là đủ rồi, người ta cũng là con gái."

Gã bảo vệ quay ngoắt lại, t/át thẳng vào sau gáy cậu thanh niên đó.

"Mày biết cái quái gì! Cánh tay cứ chĩa ra ngoài là sao! Không muốn làm thì cút!"

Chiều hôm đó, ông quản lý đã đuổi việc cậu thanh niên này.

Khi cậu ta xách đồ đi ngang qua chỗ tôi, đầu luôn cúi thấp, giọng nói nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

"Xin lỗi chị."

Tôi nhìn theo bóng lưng cậu ta, ghi số thẻ nhân viên của cậu ta vào sổ.

Ngày hôm sau, ban quản lý dán một thông báo trên bảng tin.

Dòng chữ đỏ chót phía trên -- Thông báo về việc thanh lý cư dân có hành vi x/ấu trong thời hạn quy định.