Cậu ấy đã ký lại thỏa thuận bồi thường với nhãn hàng, b/án đi một phần cổ phần của studio và tự mình gánh vác tổn thất của dự án.

Cậu ấy gửi cho tôi một bản quyết toán cuối cùng.

Phía sau mỗi khoản chi đều đính kèm chứng từ, không còn câu “Cậu xử lý giúp tôi trước nhé” nào nữa.

Cuối bản quyết toán còn có một dòng chữ.

【Tri Viễn, trước đây tôi luôn nghĩ rằng bạn thân nhất thì không cần nói lời cảm ơn. Sau này mới biết, tôi chỉ là không muốn thừa nhận mình đã n/ợ cậu quá nhiều.】

Tôi x/ác nhận số tiền không sai lệch, trả lời “Đã nhận”.

Cậu ấy lại gửi thêm một câu “Thượng lộ bình an”.

Tôi trả lời “Cảm ơn”.

Đây đã là khoảng cách phù hợp nhất giữa chúng tôi lúc này.

Lục Chiêu Ninh chỉ gửi một email.

Căn nhà đã b/án, khoản tiền thuộc về tôi đã được luật sư chuyển vào tài khoản.

Nghe nói khi người m/ua kiểm tra nhà đã hỏi tại sao bếp vừa sửa xong đã b/án, Lục Chiêu Ninh đứng trong căn bếp được khôi phục như cũ ấy, hồi lâu không trả lời.

Căn nhà đó cuối cùng cũng không giữ lại được.

Cô ấy từng nghĩ, chỉ cần cánh cửa còn đó, thì sẽ có ngày tôi quay về.

Nhưng một nơi không có ai đợi tôi, dù có sửa sang tốt đến đâu cũng không thể gọi là nhà.

Cuối email, Lục Chiêu Ninh viết:

【Tri Viễn, xin lỗi anh. Ngày ly hôn tôi mới phát hiện ra, đến cả việc anh không thể uống cháo hải sản tôi cũng không nhớ. Tôi luôn nói sẽ sửa đổi, thực ra chỉ là muốn anh ở lại đợi tôi học cách yêu thương. Bây giờ tôi sẽ không yêu cầu anh phải đợi nữa.】

Tôi đóng trang web lại, không trả lời.

Ngày đến thành phố mới, trời vừa tạnh một cơn mưa.

Căn hộ không lớn, phòng khách thông với ban công, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một dòng sông.

Bộ phận hành chính của công ty đã chuẩn bị sẵn hồ sơ nhận việc, trong đó có một tờ khai tình trạng khẩn cấp.

Tôi không để trống.

Ngoài các tổ chức c/ứu hộ chuyên nghiệp, tôi còn điền thêm số điện thoại của chị Lâm, một đồng nghiệp mới.

Chị ấy đã hỏi trước về b/ệnh sử của tôi, cũng ghi chép cẩn thận các lưu ý sơ c/ứu.

Mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải chứng minh bằng huyết thống, hôn nhân hay việc quen biết nhiều năm.

Người thực sự đáng tin cậy sẽ là người hỏi tôi cần gì trước tiên.

Khi dọn hành lý, tôi lôi từ đáy thùng ra chiếc túi thoát hiểm hỏa hoạn m/ua từ năm kết hôn.

Bên trong, bình xịt hen suyễn của Thẩm Xuyên đã được dọn đi, chỉ còn lại báo cáo phổi của tôi và một chiếc mặt nạ dưỡng khí cũ.

Tôi bỏ báo cáo vào bìa hồ sơ mới, ném chiếc mặt nạ vào thùng rác.

Buổi tối, Tô Nghiên gọi điện thoại.

Cô ấy không hỏi tôi khi nào về, chỉ nhắc tôi báo bình an sau khi đến nơi.

Lâm Gia Thụ đăng ảnh dự án mới lên mạng xã hội.

Lần này, cậu ấy đã tự mình hoàn thành cuộc họp.

Lục Chiêu Ninh không liên lạc nữa.

Sáng hôm sau, tôi đến công ty báo danh.

Trên đường đi qua một tiệm hoa, cửa tiệm bày đầy hoa bách hợp.

Tôi không dừng lại, cũng không đi đường vòng.

Văn phòng mới ở tầng hai mươi bảy.

Khi đồng nghiệp đẩy cửa sổ giúp tôi, làn gió ẩm ướt thổi vào, mang theo mùi cỏ cây sau mưa.

Tôi đứng bên cửa sổ, chậm rãi hít một hơi thật sâu.

Phổi vẫn còn hơi đ/au nhói.

Nhưng không khí là thật.

Từ rất lâu trước đây, tôi cứ tưởng chỉ cần đủ hiểu chuyện thì sẽ có người nhớ quay đầu lại trong lúc nguy hiểm.

Sau này tôi mới hiểu, con người không thể mãi đợi người khác đưa cho mặt nạ dưỡng khí.

Vợ, em gái và bạn bè tôi, từng là những người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi.

Giờ thì không phải nữa.

Những đám mây ngoài cửa sổ đang tan dần.

Ánh nắng chiếu xuống mặt sông, từng chút một bừng sáng.

Tôi nghiêm túc hít thở.

Lần này, chỉ vì bản thân tôi.