“Tri Viễn, từ nay về sau em là người của anh, em sẽ làm một người vợ hiền mẹ đảm, mãi mãi ở bên cạnh anh.”

Từ b/ệnh viện ra, tôi bắt taxi về nhà.

Nhà bếp bị lửa th/iêu rụi đen kịt, trần nhà phòng khách cũng ám những vết khói đen lớn.

Tôi tìm thấy túi c/ứu hộ hỏa hoạn trong tủ ở lối vào.

Trong túi nhét bình xịt hen suyễn của Thẩm Xuyên và một tấm thẻ ghi đầy b/ệnh sử của cậu ta.

Chữ là do Lục Chiêu Ninh viết.

Còn báo cáo tái khám phổi của tôi bị đ/è ở dưới cùng.

Giấy tờ đã ngả vàng.

Trên đó có dòng nhắc nhở tôi viết bằng bút đỏ:

【Người nhà cần nắm rõ các hạng mục cấp c/ứu sau phẫu thuật.】

Báo cáo đó, tôi để ở đây đúng hai năm trời.

Lục Chiêu Ninh ngày nào cũng đi qua, nhưng chưa bao giờ mở ra xem.

Điện thoại lúc này vang lên.

Lục Chiêu Ninh hỏi tôi đã xuất viện thuận lợi chưa.

“Xuất rồi.”

“Đừng dỗi nữa, em sẽ bù đắp cho anh. Đợi Thẩm Xuyên khỏe lại, em sẽ đưa anh đến b/ệnh viện tái khám.”

Tôi còn chưa kịp trả lời đã nghe thấy tiếng Tô Nghiên ở phía bên kia.

“Anh trai em có phải đang gi/ận không?”

Lục Chiêu Ninh hạ thấp giọng, giọng điệu mang theo chút bất lực.

“Dỗ dành một chút là xong thôi.”

“Anh ấy tính tình tốt, có gi/ận đến mấy cũng không thể làm ầm ĩ chuyện gì được.”

Tôi tắt điện thoại. Đúng vậy, ngay cả khi quyết định rời đi, tôi cũng rất lặng lẽ.

Lục Chiêu Ninh đợi rất lâu mới nhắn tin cho tôi: 【Ra viện được nghĩa là không có gì đáng ngại, anh đến nhà Thẩm Xuyên nấu cơm tối đi, cậu ấy muốn ăn canh gà anh nấu.】

Lâm Gia Thụ cũng nhắn tin: 【Đi chưa? Nhớ mang cho Thẩm Xuyên một bộ quần áo thay, bọn tôi đợi anh.】

Tô Nghiên: 【Anh, anh nhanh đến đi, gà vẫn đang đợi anh xử lý đây. Lúc đến tiện đường m/ua cho Thẩm Xuyên ít lê dưỡng phổi nhé.】

Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào, cầm điện thoại lên hủy ủy quyền người nhà của Lục Chiêu Ninh trong hệ thống b/ệnh viện, rồi xóa sạch Tô Nghiên và Lâm Gia Thụ khỏi danh sách liên lạc khẩn cấp.

Từ hôm nay, tôi không còn thay Lục Chiêu Ninh giữ gìn cái nhà này nữa.

Không còn thay Tô Nghiên dọn dẹp những đống bừa bãi con bé gây ra.

Cũng không còn là người bạn mà Lâm Gia Thụ nói rằng mãi mãi sẽ không so đo tính toán.

Muốn b/án nhà tân hôn thì cần phải sửa sang lại, tôi liên lạc với công ty nội thất, xách vali bước ra khỏi cửa.

Trong cầu thang gặp dì Trương nhà bên cạnh đang đi đổ rác, dì nhìn chiếc vali của tôi.

“Tiểu Tô, đi công tác à?”

Tôi mỉm cười.

“Vâng, đi xa một chuyến.”

“Bao giờ về?”

“Chưa biết nữa.”

Cửa thang máy đóng lại.

Tôi tắt điện thoại.

Cánh cửa đó, ngôi nhà đó, những danh phận đó -- chồng, anh trai, bạn bè.

Tôi đều không cần nữa.

Tôi đi rất lặng lẽ, rất đàng hoàng, giống hệt Tô Tri Viễn mà họ từng biết.

Chỉ có điều lần này, tôi không định quay đầu lại nữa.

Mà họ vẫn chưa biết điều đó.

Bởi vì trong thế giới của họ, người hiểu chuyện nhất, mãi mãi sẽ đứng yên tại chỗ, chờ họ bận rộn xong xuôi rồi mới tìm đến.

Lục Chiêu Ninh về đến nhà đã gần mười hai giờ đêm.

Thẩm Xuyên uống th/uốc xong vẫn không dám tắt đèn.

Lâm Gia Thụ ở lại cùng cậu ta, Tô Nghiên đi xuống lầu m/ua sữa nóng cậu ta hay uống.

Lục Chiêu Ninh x/ác nhận hơi thở của cậu ta đã ổn định mới lái xe rời đi.

Trong phòng khách vẫn còn vương mùi khói.

Lục Chiêu Ninh cởi áo khoác, tùy tay vắt lên sofa.

“Tri Viễn?”

Không ai trả lời.

Lúc này cô mới nhớ ra, Tô Tri Viễn vừa xuất viện, có lẽ đã ngủ rồi.

Phòng ngủ không bật đèn.

Giường chiếu được dọn dẹp rất gọn gàng, chiếc gối ở phía của Tô Tri Viễn đã biến mất.

Quần áo trong tủ vơi đi một nửa.

Chiếc vali, giấy tờ tùy thân và th/uốc men anh thường dùng cũng đều bị mang đi hết.

Lục Chiêu Ninh nhíu mày, bấm số gọi cho anh.

Thuê bao.

Cô mở định vị vợ chồng, trên trang hiển thị đối phương đã ngừng chia sẻ vị trí.

Album ảnh gia đình, lịch chung và tài khoản tiêu dùng cũng đều đã hủy liên kết.

Lục Chiêu Ninh đứng bên giường một lúc.

Cô không tin Tô Tri Viễn thực sự sẽ bỏ đi.

Kết hôn ba năm, anh chưa từng dỗi như thế này bao giờ.

Ngay cả khi hai người xảy ra tranh cãi, anh cũng chỉ im lặng một đêm, hôm sau vẫn chuẩn bị bữa sáng như thường lệ, nhắc nhở cô đừng uống cà phê khi bụng đói.

Lần này có lẽ là vì lúc xuất viện không ai đón anh.

Lục Chiêu Ninh gửi cho anh một tin nhắn.

【Đợi anh bình tĩnh lại, chúng ta nói chuyện.”

Tô Nghiên nhanh chóng gọi điện đến, hỏi cô đã tìm thấy người chưa.

“Anh ấy mang đi một số đồ đạc.”

“Vậy thì là đi ra ngoài ở vài ngày thôi.”

Tô Nghiên quả quyết.

“Anh ấy yêu chị như vậy, sao có thể thực sự bỏ chị được.”

Lâm Gia Thụ cũng khuyên cô trong nhóm chat.

【Đừng tìm anh ta vội.”

【Rõ ràng là do anh ta tự mình không chạy ra kịp, giờ lại dỗi bọn mình, chiều quá sau này sẽ lấn tới đấy.”

Thẩm Xuyên gửi một đoạn ghi âm, trong giọng nói vẫn còn tiếng ho.

“Lục Chiêu Ninh, chị đừng trách Tri Viễn.”

“Anh ấy vừa từ b/ệnh viện ra, cơ thể lại không khỏe.”