Ngay khoảnh khắc chiếc mặt nạ dưỡng khí được chụp lên mặt, tôi chợt nhớ đến trận hỏa hoạn vài tiếng trước.

Khi ấy, chiếc mặt nạ dưỡng khí duy nhất đã được đặt lên mặt Thẩm Xuyên.

Còn bây giờ, vào lúc hai giờ sáng, cuối cùng cũng có một chiếc mặt nạ thuộc về tôi.

Trong phòng cấp c/ứu, ánh đèn trắng xóa, máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít liên hồi.

Tôi nghe thấy bác sĩ hỏi:

“Người nhà đâu?”

Y tá lật xem tờ đăng ký của tôi.

“Số điện thoại người nhà không liên lạc được. Trước khi đi, họ nói sẽ có hộ lý đến chăm sóc.”

“Hộ lý đâu?”

“Đã gọi hai lần, không ai bắt máy.”

Bác sĩ thở dài, không hỏi thêm nữa.

Sau đó, nồng độ oxy trong m/áu ổn định lại, tôi được đẩy về phòng b/ệnh thường.

Ánh đèn trên trần nhà đã được đổi sang tông màu ấm áp, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tám giờ sáng, bốn người họ mới xách theo bữa sáng quay lại.

Lục Chiêu Ninh khoác áo khoác của Thẩm Xuyên, đi cùng cậu ta ở phía sau.

Lâm Gia Thụ đặt một bát cháo trắng trước mặt tôi.

“M/ua loại thanh đạm đấy, Thẩm Xuyên bảo dưỡng phổi thì phải ăn món này.”

Trong túi còn có chè hạt sen, sữa hạnh nhân và món sơn dược trộn lạnh.

Toàn là những món Thẩm Xuyên thích ăn hàng ngày.

Thế nhưng trong y lệnh sau phẫu thuật của tôi ghi rõ, tạm thời không được ăn các loại hạt và những món dính đặc dễ gây sặc.

Lúc này, Lục Chiêu Ninh mới chú ý đến kim truyền dịch và dây dẫn trên mu bàn tay tôi.

Cô ấy nhíu mày.

“Sao tay anh lại cắm ống truyền thế này?”

“Đêm qua phải vào phòng cấp c/ứu một chuyến.”

Cả phòng b/ệnh im lặng suốt ba giây.

Thẩm Xuyên là người lên tiếng trước:

“Cái gì? Tri Viễn, sao anh không gọi điện cho bọn em?”

Sắc mặt Lục Chiêu Ninh trầm xuống.

Cô ấy đứng dậy đi ra hành lang, hỏi y tá trực vài câu, lúc quay lại biểu cảm vô cùng căng thẳng.

“Oxy m/áu 82? Hai giờ sáng?”

Cô ấy hạ thấp giọng.

“Tại sao không ai thông báo cho tôi?”

Y tá đi theo phía sau, giọng điệu rất bình thản.

“Chúng tôi đã gọi vào số liên lạc khẩn cấp, nhưng không ai bắt máy.”

Lục Chiêu Ninh theo bản năng lấy điện thoại ra kiểm tra lịch sử cuộc gọi.

Hai giờ sáng, bảy cuộc gọi nhỡ.

Cô ấy nhìn vào lịch sử, trên mặt thoáng qua một tia hoảng lo/ạn.

“Lúc đó điện thoại em để chế độ im lặng. Thẩm Xuyên ngủ không sâu giấc, em sợ tiếng chuông làm cậu ấy thức giấc.”

Tô Nghiên đứng bên cạnh, tay vẫn cầm bát cháo.

“Tối qua tình hình đúng là đặc biệt, Thẩm Xuyên bị mất ngủ, mãi mới ngủ được. Bọn em đâu thể bỏ mặc cậu ấy một mình.”

Lâm Gia Thụ cũng nói:

“Tri Viễn, ở b/ệnh viện dù sao cũng là an toàn nhất mà? Có bác sĩ, có y tá, bọn tôi thực sự nghĩ sẽ không xảy ra chuyện gì.”

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Lục Chiêu Ninh dường như không ngờ tôi không cãi vã cũng không chất vấn, ngược lại cô ấy càng cảm thấy khó chịu hơn.

“Anh đừng như vậy.”

“Anh như vậy là như thế nào?”

Lục Chiêu Ninh im lặng.

Tôi không chờ câu trả lời của cô ấy nữa.

Buổi chiều, nhân lúc họ đang nói chuyện ngoài hành lang, tôi nhờ y tá đặt lịch tái khám phổi.

Y tá hỏi:

“Cần thông báo cho người nhà không?”

“Không cần.”

Chập tối, Lục Chiêu Ninh quay lại lấy sợi dây sạc để quên trong phòng.

Khi cô ấy cúi người lục ngăn kéo tủ đầu giường, màn hình điện thoại sáng lên.

Tôi không cố ý nhìn.

Nhưng giao diện đó quá đỗi rõ ràng -- thẻ cấp c/ứu y tế, loại có sẵn trên điện thoại.

Người liên lạc khẩn cấp: Thẩm Xuyên.

Qu/an h/ệ: Khác.

Người liên lạc khẩn cấp trong điện thoại của cô ấy, không phải là chồng mình.

Tôi coi cô ấy là người đáng tin cậy nhất khi tính mạng ngàn cân treo sợi tóc.

Thế nhưng trong thứ tự ưu tiên cuộc đời cô ấy, tôi thậm chí còn chẳng đứng ở vị trí đầu tiên.

Ngày xuất viện, Lục Chiêu Ninh nói sẽ đích thân đến b/ệnh viện đón tôi.

Tôi đợi đến mười giờ sáng, chỉ nhận được một tin nhắn.

【Thẩm Xuyên tối qua mơ thấy hỏa hoạn, sáng nay bị co thắt hô hấp, em đưa cậu ấy đi tái khám trước.】

【Anh đợi em một lát nhé.】

Mười giờ rưỡi, Tô Nghiên cũng gửi tin nhắn.

【Anh, dù sao anh cũng thoát nguy hiểm rồi, thủ tục xuất viện anh tự làm được chứ?】

【Tâm lý Thẩm Xuyên không tốt, em qua xem cậu ấy thế nào.】

Mười một giờ, Lâm Gia Thụ gửi vào nhóm một tấm ảnh Thẩm Xuyên đang làm kiểm tra.

【Tri Viễn, cậu đừng suy nghĩ nhiều.】

【Thẩm Xuyên không phải b/ệnh tình nghiêm trọng, chủ yếu là do chướng ngại tâm lý, cần người ở bên hơn.】

Tôi thoát khỏi nhóm chat, chống nạng đi ra cửa sổ làm thủ tục thanh toán.

Xếp hàng, ký tên, lấy th/uốc, đặt lịch tái khám.

Từ giờ trở đi, tôi sẽ không dừng bước vì bất kỳ ai nữa.

Bác sĩ nhìn vào phía sau lưng trống không của tôi.

“Một mình à?”

Tôi mỉm cười.

“Vâng, một mình.”

Nắng trong sảnh b/ệnh viện rất đẹp, có người ôm hoa đi về phía khu nội trú.

Tôi xách túi th/uốc bước ra khỏi cổng chính, đứng trên bậc thềm một lúc.

Đột nhiên nhớ lại ba năm trước, ngày Lục Chiêu Ninh đợi tôi ở trước cửa văn phòng đăng ký kết hôn, nắng cũng đẹp như thế này.

Cô ấy mặc một chiếc váy trắng, mỉm cười nói với tôi: