“Niệm Niệm, trời lạnh mặc thêm áo.”

Lâm Niệm vẫn không trả lời.

Ngày thứ ba.

“Niệm Niệm, bố sai rồi.”

Nhìn năm chữ trên màn hình, lòng Lâm Niệm khẽ lay động.

Cô quá hiểu bố mình.

Người đàn ông cả đời sĩ diện hão, lấy sự nóng nảy và uy nghiêm làm áo giáp này, ngay cả bàn phím điện thoại cũng chỉ biết dùng kiểu gõ chín phím vụng về nhất.

Ba chữ “bố sai rồi” này, tuyệt đối không phải là thứ ông có thể tự mình gõ ra một cách trôi chảy.

Chắc chắn ông đã đi hỏi mẹ.

Hoặc là c/ầu x/in mẹ giúp ông nhấn những phím này.

Nhưng dù là ai làm thay.

Ba chữ này được gửi đi từ tay của bố, bản thân nó đã là một sự kiện chấn động trời đất lần đầu tiên xảy ra.

Lâm Niệm không trả lời ngay.

Cô đang đợi.

Đợi một giọng nói thực sự thuộc về bố.

Chiều ngày thứ tư.

Lâm Niệm đang kiểm tra bảng biểu tại chỗ làm.

Điện thoại đột ngột rung lên.

Không phải văn bản.

Mà là một tin nhắn thoại dài hai mươi giây.

Tim Lâm Niệm lỡ một nhịp.

Cô do dự hai giây rồi vẫn nhấn mở.

Trong ống nghe truyền ra giọng nói khàn khàn, thô ráp, thậm chí mang theo cả hơi thở dồn dập của bố.

Ấp a ấp úng.

Giống như đang đọc một bản kiểm điểm cực kỳ gượng gạo:

“Niệm Niệm......”

“Bố tự gõ chữ đấy......”

“Bố không biết gõ, gõ rất lâu...... mẹ con không giúp bố đâu......”

“Bố chỉ muốn nói với con là......”

“Hồi con còn nhỏ...... bố không nên trút gi/ận lên con......”

Tin nhắn thoại đến đây dừng bặt.

Hai mươi giây.

Vỏn vẹn hai mươi giây.

Lâm Niệm ngồi trên ghế, nghe đi nghe lại ba lần.

Cô nghe rõ mồn một.

Nghe ra sự căng thẳng gần như hoảng lo/ạn trong giọng nói của bố, nghe ra sự r/un r/ẩy của một người đàn ông sáu mươi tuổi lần đầu tiên cúi đầu.

Đó là sự cúi đầu thực sự.

Không phải để đòi hỏi, không phải để trói buộc đạo đức, mà là sự sợ hãi và ân h/ận thuần túy.

Lâm Niệm không khóc.

Cô đặt điện thoại nhẹ nhàng lên ngựk mình.

Cảm nhận hơi ấm nhè nhẹ truyền ra từ vỏ kim loại.

Nhắm mắt lại.

Một hồi lâu.

Cô mở mắt, cầm điện thoại lên.

Gõ vào khung chat một chữ ngắn nhất nhưng cũng nặng ký nhất trong cả cuốn sách:

“Ừ.”

Cuối tuần.

Nhà cũ.

Giây phút Lâm Niệm đẩy cửa gỗ bước vào.

Phòng khách vốn ồn ào lập tức yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng kim rơi.

Không khí như đông cứng lại.

Ánh mắt tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn vào cô.

Giây tiếp theo.

Mẹ Chu Tú Lan vội vã đứng dậy, lúng túng kéo một chiếc ghế:

“Niệm Niệm đến rồi à...... mau ngồi mau ngồi.”

Bố Lâm Kiến Quốc ngồi ở mép ghế sofa.

Mái tóc bạc phơ được chải chuốt gọn gàng.

Ông há miệng, động đậy yết hầu, cuối cùng không nói được gì, chỉ ngượng ngùng hắng giọng.

Lâm Vũ bên cạnh vội vàng bưng một cốc nước ấm đi tới, cẩn thận đặt trước mặt Lâm Niệm:

“Chị, uống nước đi.”

Trương Quế Phân ngồi ở vị trí chủ tọa cũng cố nặn ra một nụ cười từ ái và lấy lòng.

Lâm Niệm nhìn quanh bốn phía.

Cô nhận ra bữa cơm gia đình hôm nay toát lên một vẻ kỳ dị chưa từng có.

Không ai gào thét khóc lóc.

Không ai đ/ập bàn nổi gi/ận.

Không ai khoe khoang vô tận, cũng không ai lén lút lật lại chuyện cũ.

Tất cả mọi người đều như đang đi trên dây.

Cẩn thận thu lại mọi nanh vuốt và gai nhọn.

Sợ rằng chỉ một sơ suất nhỏ sẽ làm kinh động đến đứa con gái có thể “đi/ếc” bất cứ lúc nào này.

Trên bàn ăn bày đầy món ngon.

Toàn là th!t kho tàu và cá hấp mà Lâm Niệm thích.

Ăn được một nửa.

Cô Lâm Kiến Bình theo thói quen gắp một đũa rau, vừa định mở miệng nói “nhà người ta thế này thế kia lại được thăng chức...”

Lời đến bên miệng.

Bà ta đột ngột phản ứng lại.

Cố nuốt ngược nửa câu sau vào trong.

Cô có chút ngượng ngùng liếc nhìn Lâm Niệm.

Thấy Lâm Niệm đang lặng lẽ cúi đầu ăn cơm, chẳng hề nhìn mình.

Cô cười gượng một tiếng, tự mình dàn xếp:

“Cái đó...... thôi, ăn cơm ăn cơm.”

Đây là lần đầu tiên trong đời Lâm Kiến Bình chủ động ngậm miệng.

Lâm Niệm ngẩng đầu.

Nhàn nhạt liếc nhìn cô một cái.

Cô không nói gì cả.

Nhưng cô nghe rõ mồn một nửa câu mà cô vừa nuốt ngược vào trong.

Cũng nghe thấy sự tĩnh lặng ch*t chóc trên bàn ăn.

Cô không vạch trần.

Cũng không châm chọc.

Cô chỉ lặng lẽ ăn phần cơm của mình.

Mà cô vậy mà lại đọc được một tín hiệu nào đó từ ánh mắt bình thản của cô -- sự im lặng của Lâm Niệm không phải vì không nghe thấy, mà là vì lười nghe.

Cảm giác kiểm soát tuyệt đối tỏa ra từ trong ra ngoài này.