Đây quả thực là bản án tuyệt vời nhất mà cô từng được nghe trong suốt hai mươi sáu năm qua.

Lâm Niệm không nói gì.

Cô không tắt máy, cũng không lên tiếng nhắc nhở.

Cô cứ giữ nguyên tư thế đó.

Để mặc chiếc tủ lạnh vô hình kia gầm rú trong tai mình.

Người mẹ ở đầu dây bên kia vẫn đang than khóc về số phận hẩm hiu của mình.

Còn cô thì như một người ngoài cuộc lạnh lùng đứng nhìn.

Xem một vở kịch c/âm chẳng hề liên quan đến bản thân.

Đúng năm phút trôi qua.

Chu Tú Lan ở đầu dây bên kia dường như cuối cùng cũng nhận ra có điều bất ổn.

“A lô? Lâm Niệm? Con có đang nghe không đấy?”

“Sao con không nói gì nữa?”

“Cái con bé này, có nghe mẹ nói gì không hả?!”

Đôi môi đi/ên cuồ/ng đóng mở.

Âm thanh bị tiếng ồn trắng ngh/iền n/át hoàn toàn.

Lâm Niệm chẳng nghe thấy gì cả.

Cô chỉ cảm thấy thế giới này sạch sẽ chưa từng có.

Cô thong thả nhấc điện thoại ra.

Bấm nút loa ngoài.

Rồi úp chiếc điện thoại xuống gối.

Để mặc cho nó vẫn tiếp tục sáng đèn.

Cô quay người bước vào phòng tắm.

Xả đầy một bồn nước nóng.

Ngâm mình một cách thoải mái.

Khi bước ra, cô tiện tay lau tóc.

Ánh mắt vô tình lướt qua chiếc điện thoại bị vứt trên giường.

Màn hình vẫn đang sáng.

Thời gian cuộc gọi hiển thị: một tiếng bốn mươi bảy phút.

Có lẽ mẹ cuối cùng cũng nhận ra đối phương không có ai phản hồi nên đã tắt máy.

Trong phòng yên ắng lạ thường.

Không còn những cuộc gọi thúc mạng liên hồi.

Không còn những tiếng khóc gào thét đi/ên cuồ/ng.

Chỉ có tiếng gió thoảng qua ngoài cửa sổ.

Lâm Niệm thở phào một hơi thật dài.

Cô kéo chăn, chuẩn bị nằm xuống tận hưởng giấc ngủ xa xỉ này.

Đúng lúc đó.

“Vo ve--”

Chiếc điện thoại dưới gối rung lên dữ dội.

Màn hình lóe lên ánh sáng chói mắt.

Hết tin nhắn này đến tin nhắn khác đi/ên cuồ/ng nhảy ra.

Lâm Niệm nghiêng đầu.

Liếc nhìn màn hình đang sáng.

Là WeChat.

Người gửi: Lâm Vũ.

Đứa em trai Lâm Vũ.

Một chuỗi những chấm đỏ chưa đọc chói mắt.

Từ 1 vọt thẳng lên.

Cuối cùng dừng lại ở một con số khiến người ta kinh h/ồn bạt vía:

Mười bảy tin nhắn thoại chưa đọc.

Ngay sau đó là một dòng tin nhắn văn bản lạnh băng.

Nhấp nháy ánh sáng xanh u ám trên màn hình:

“Chị, em gặp chuyện rồi.”

“Lần này chị phải giúp em.”

“Mẹ bảo mẹ không quản em nữa.”

Lâm Niệm lặng lẽ nhìn dòng chữ đó.

Nếu là ngày thường.

Ngay giây phút nhìn thấy câu này,

Tim cô sẽ bắt đầu đ/ập lo/ạn không kiểm soát,

lòng bàn tay sẽ rịn mồ hôi lạnh,

đại n/ão sẽ vận hành tốc độ tính toán xem trong thẻ còn bao nhiêu tiền tiết kiệm,

thậm chí đã bắt đầu diễn tập trong đầu cách đi hạ mình c/ầu x/in bọn cho v/ay nặng lãi.

Nhưng bây giờ.

Cô chỉ nhìn.

Như đang xem tin tức của một người xa lạ.

Ngón tay cô đặt ngay bên cạnh điện thoại.

Chỉ cần lướt nhẹ.

Là có thể mở ra dàn trận mười bảy tin nhắn thoại dài sáu mươi giây kia.

Là có thể nghe thấy tiếng gào khóc kinh hãi, suy sụp và đầy vẻ đương nhiên của em trai.

Là có thể nhảy ngược lại vào cái vực thẳm khổng lồ được dệt nên bởi cảm xúc của cả gia đình.

Suốt hai mươi sáu năm qua.

Ngón tay cô lần nào cũng bấm vào không chút do dự.

Bởi vì cô đã được dạy dỗ như vậy.

Đó là trách nhiệm của cô.

Đó là “bổn phận” của cô với tư cách là chị gái, là con gái, là người duy nhất bình thường trong nhà.

Nhưng lần này.

Lâm Niệm chậm rãi thu tay lại.

Cô không mở mười bảy tin nhắn thoại đó ra.

Cô thậm chí không thèm mở khóa màn hình.

Cô vươn tay phải ra, ngay trước mặt cái màn hình đang nhấp nháy không ngừng ấy, lật nhẹ chiếc điện thoại.

Úp mặt màn hình xuống.

Ấn ch/ặt xuống mặt bàn.

Thế giới hoàn toàn chìm vào bóng tối.

Tiếng ồn trắng bên tai vẫn vo ve.

Như một bức tường cao không thể vượt qua.

Cách ly hoàn toàn cô và gia đình ngột ngạt kia ra thành hai thế giới.

Lâm Niệm nhắm mắt lại.

Khóe miệng nở một nụ cười giải thoát nhàn nhạt.

Chìm sâu vào giấc ngủ.

Điều mà cô không biết là.

Ngay khoảnh khắc cô nhấn nút im lặng.

Cỗ máy vĩnh cửu cảm xúc được cả gia đình chia sẻ suốt hơn hai mươi năm qua.

Cuối cùng.

Cạch một tiếng.

Đã kẹt cứng.

Sáng hôm sau.

Tàu điện ngầm đông đúc.

Không khí tràn ngập mùi mồ hôi của giờ cao điểm.

Chiếc điện thoại trong túi đột nhiên rung lên đi/ên cuồ/ng.

Lâm Niệm không cần nhìn màn hình.

Cũng biết là cô Lâm Kiến Bình gọi đến.

Quả nhiên.

Lấy ra nhìn lướt qua.

Hiển thị cuộc gọi gọi tên rõ mồn một.

Lâm Niệm không trực tiếp dập máy.

Cô nhấn nghe.

Nhưng cô không áp điện thoại vào tai.

Mà cứ thế cầm lỏng lẻo trong tay.

Giọng nói cao vút, chói tai của cô cô lập tức lọt ra từ ống nghe:

“Lâm Niệm! Hôm qua cháu lại không trả lời tin nhắn trong nhóm gia đình!”

“Em họ cháu tuần trước vừa mới nhận học bổng của thành phố đấy.”