Điện thoại của mẹ oanh tạc suốt hai tiếng đồng hồ.

Mười bảy tin nhắn thoại thúc mạng của đứa em trai nhấp nháy đi/ên cuồ/ng trên màn hình.

Cái t/át của bố chực chờ giáng xuống mặt bàn.

Cả gia đình đổ dồn mọi lo âu, cơn thịnh nộ và những cảm xúc rác rưởi lên người tôi như thể đổ nước thải.

Thế nhưng ngay giây phút này, đôi tai đã phải nghe những lời nhảm nhí suốt hai mươi sáu năm của tôi, đột nhiên... đi/ếc đặc.

Khi cả nhà đang theo thói quen chờ tôi dọn dẹp bãi chiến trường, tôi lại bưng cốc nước lên, nở một nụ cười quái dị với họ:

“Mọi người đoán xem, nếu tôi không nghe thấy gì nữa, cái nhà này sẽ ch*t như thế nào?”

......

“Bố con hôm nay ăn cơm không gọi mẹ.”

“Bà nội lại đưa cái vòng tay đó cho chị họ con rồi.”

“Đời mẹ sao mà khổ thế này.”

“Mẹ chỉ còn có mỗi mình con thôi.”

Giọng nói của Chu Tú Lan như một lớp màng nhựa dày cộm.

Bám ch/ặt lấy ống nghe.

Ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Đã hai tiếng rồi.

Từ chuyện mắm muối trong bếp.

Kể lể sang những chuyện cũ rích từ đời tám hoánh bên nhà ngoại.

Rồi lại kể về việc bà ta đã phải chịu đựng những uất ức gì trong cuộc đời này.

Lâm Niệm ngồi trên chiếc giường ván cứng lạnh lẽo trong căn phòng trọ.

Một tay cầm điện thoại.

Để mặc những lời than vãn không hồi kết ấy.

Len lỏi vào đại n/ão như đàn kiến bò trong ống tai.

Cô không lên tiếng.

Thậm chí đến một tiếng “ừ” cô cũng lười đáp lại.

Quen rồi.

Suốt hai mươi sáu năm qua.

Cô sớm đã được huấn luyện để trở thành một cái thùng chứa đạt chuẩn.

Một chiếc thùng rác chuyên tiếp nhận năng lượng tiêu cực của cả gia đình.

Mẹ lo âu.

Điện thoại oanh tạc.

Bố thịnh nộ.

Chỉ thẳng vào mũi mà m/ắng trên bàn ăn.

Em trai gây họa.

Tin nhắn thoại Zalo gửi đến tới tấp.

Ai cũng nghĩ cô là người sống khổ sở nhất.

Cho nên một cách đương nhiên.

Đôi tai của cô.

Thời gian của cô.

Sự kiên nhẫn của cô.

Đều trở thành tài nguyên công cộng của cả gia đình.

Chẳng ai hỏi cô có nguyện ý hay không.

Cũng chẳng ai quan tâm cô có mệt hay không.

Lâm Niệm máy móc đứng dậy.

Đặt điện thoại lên gối.

Để mặc tiếng khóc lóc của mẹ vang vọng trong căn phòng trống trải.

Cô đi đến bồn rửa bát.

Rửa sạch hai cái bát để từ hôm qua.

Bọt xà phòng trôi xuống cống.

Tiếng nước chảy róc rá/ch.

Tiếng nước rất lớn.

Che lấp đi tiếng nức nở đ/ứt quãng ở đầu dây bên kia.

Cô lại ra ban công phơi từng món quần áo đã giặt xong.

Cơn gió lạnh mùa đông thổi vào mặt.

Lạnh buốt.

Nhưng lại rất tỉnh táo.

Cô thong thả làm xong tất cả những việc này.

Rồi quay người bước vào phòng ngủ.

Mẹ vẫn đang nói.

Đôi môi đóng mở.

Âm thanh tuôn ra từ ống nghe.

Lâm Niệm cầm điện thoại lên lần nữa.

Cô áp ống nghe vào tai.

Chuẩn bị như thường lệ, vào đúng thời điểm mẹ sắp suy sụp cảm xúc, sẽ thốt ra câu an ủi chuẩn x/ác kia.

“Mẹ, con biết rồi, mẹ đừng quá đ/au buồn...”

Thế nhưng lời đến đầu lưỡi.

Cô khựng lại.

Âm thanh truyền ra từ ống nghe.

Đã thay đổi.

Đó không phải là lời lải nhải đẫm nước mắt của Chu Tú Lan.

Cũng không phải những lời than phiền và trách móc quen thuộc.

Mà là một loại tiếng ồn trắng cực kỳ quái dị, đặc quánh và trầm đục.

Giống như một chiếc tủ lạnh cũ đang vận hành đi/ên cuồ/ng trong đêm khuya.

Lại giống như bị ngăn cách bởi một lớp xốp dày.

Mọi từ ngữ trên miệng mẹ đều đang chuyển động.

Thế nhưng những gì truyền vào tai Lâm Niệm.

Chỉ là một khoảng không tĩnh mịch ù ù.

Không nghe thấy nữa rồi.

Thật sự không nghe thấy gì nữa rồi.

Lâm Niệm nhíu mày.

Cô bỏ điện thoại ra.

Nhìn vào màn hình.

Cuộc gọi vẫn đang tiếp tục.

Sóng đầy vạch.

Không phải mất mạng.

Không phải nhiễu âm.

Mà là đôi tai của chính cô.

Trong đêm khuya này.

Trong khoảnh khắc bị những lời than vãn của mẹ lấp đầy.

Không một chút báo trước.

Đã đóng lại.

Lâm Niệm ngẩn người vài giây.

Cô không hoảng lo/ạn.

Cũng không gào thét đến tái mặt như những người bình thường đột nhiên bị đi/ếc.

Ngược lại.

Một cảm giác nhẹ nhõm to lớn, gần như mất kiểm soát.

Cuộn trào từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu như thủy triều.

Yên tĩnh rồi.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.

Lớp màng nhựa bọc trên mặt bị x/é toạc.

Không khí trong lành ùa vào phổi một cách đi/ên cuồ/ng.

Cô thậm chí không cần phải đoán xem mẹ sắp nói gì tiếp theo.

Không cần phải tính toán xem nên đáp lại thế nào để không gây ra một đợt thịnh nộ mới.

Không cần phải làm cái thùng rác cảm xúc gọi đâu có đó nữa.

Cô cứ thế lặng lẽ đứng bên cạnh giường.

Nhìn khẩu hình miệng vẫn đang lải nhải trên màn hình điện thoại.

Khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên.

Từng chút một.

Càng ngày càng rộng.

Cuối cùng biến thành một nụ cười vô thanh, phóng túng.

Trong lòng cô nảy ra một suy nghĩ rõ ràng đến đ/áng s/ợ:

Mình hỏng rồi.

Ngay sau đó.

Suy nghĩ thứ hai n/ổ tung trong đầu như pháo hoa:

Hỏng thì tốt.