Anh không còn c/ầu x/in cô nhớ lại nữa.

Bởi vì anh cuối cùng cũng hiểu, cách cô ghi nhớ chính là sự đ/au đớn tột cùng.

Anh thà rằng cô quên sạch sành sanh, còn hơn để cô phải đ/au vì anh thêm một giây một phút nào nữa.

Anh đã học được cách không làm phiền.

Cô đứng trước kệ hàng, nhìn chai nước hoa mang tên "Vô danh".

Cô vươn tay chạm nhẹ vào thân chai, thẫn thờ lẩm bẩm:

“Mùi hương này, hình như từng có người hứa với tôi là sẽ ghi nhớ rất lâu.”

Cô ngẩn người hai giây, đột nhiên cười tự giễu:

“Chắc là nhớ nhầm rồi.”

Nói xong.

Cô quay người, trên mặt lại khoác lên nụ cười khách sáo và lịch sự, sải bước đi về phía vị khách vừa đẩy cửa bước vào.

Ngoài cửa.

Lục Diên Chu đứng trong mưa, toàn thân ướt sũng.

Anh r/un r/ẩy móc điện thoại ra.

Bằng những ngón tay tím tái vì lạnh, anh gõ từng chữ một trên màn hình:

【Loại nước hoa em điều chế, tên là “Tri Ý”.】

Nhấn gửi.

Giây tiếp theo.

Giữa màn hình hiện lên dòng thông báo hệ thống chói mắt:

【Gửi thất bại, số điện thoại mục tiêu không tồn tại.】

Cô đã đổi số.

Đã hoàn toàn cách ly anh ra khỏi thế giới của cô.

Lục Diên Chu nhìn dấu chấm than màu đỏ ấy.

Anh cười.

Cười đến mức nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Anh đút điện thoại vào túi, quay người bước vào màn mưa.

Anh đi được vài bước.

Lại không kìm lòng được mà dừng chân, ngoảnh đầu nhìn ánh đèn ấm áp sáng trưng trong studio.

Dưới ánh đèn, Thẩm Tri Ý đang kiên nhẫn giới thiệu nước hoa cho khách, nụ cười rạng rỡ, trong ánh mắt không còn chút nặng nề và dày vò của quá khứ.

Lục Diên Chu thu hồi ánh nhìn.

Anh cuối cùng cũng hoàn toàn xoay người, hòa mình vào màn mưa dài đằng đẵng và lạnh lẽo.

Anh cuối cùng đã trở thành một mùi hương trong ký ức của cô, một mùi hương mà chẳng còn ai đến nhận.