Cô nhanh chóng ngước mắt lên, vành mắt đã đỏ hoe, giọng nói mang theo vẻ ngơ ngác và tủi thân vừa vặn: "Đại sư, con không hiểu lắm. Chứng đ/au đầu này của con, rốt cuộc là do nguyên nhân gì ạ?"

Lục Diễn Thâm nhìn gương mặt tái nhợt yếu đuối của cô, nỗi nghi ngờ vừa nhen nhóm trong lòng lại bị đ/è xuống. Chắc chắn là do lời đại sư nói quá huyền diệu nên anh mới suy nghĩ nhiều.

"Đại sư, có cách nào làm dịu cơn đ/au đầu không ạ?" Lục Diễn Thâm hỏi.

Trụ trì lắc đầu, ánh mắt vẫn dừng lại trên gương mặt Cố Tuyết Đường, đầy ẩn ý: "B/ệnh của thí chủ không phải do ngoại cảnh gây ra, bần tăng không chữa được."

Lục Diễn Thâm trầm xuống. Không phải ngoại cảnh? Vậy là gì? Anh vô thức co ngón tay lại. Anh nhớ lại ngày kỷ niệm kết hôn, Cố Tuyết Đường khóc lóc nói mơ thấy t/ai n/ạn năm xưa, anh vội vã chạy đến bên cô ta, kết quả là lỡ mất cuộc gọi của Khương Tri Ý. Anh chợt nhớ đến đêm Khương Tri Ý sảy th/ai, Cố Tuyết Đường cũng "vừa vặn" tái phát vết thương cũ. Một lần là trùng hợp, vậy hai lần thì sao?

Lục Diễn Thâm đ/è nén những suy nghĩ đang cuộn trào trong lòng, giọng có chút khô khốc: "Không biết đại sư có phương th/uốc nào điều dưỡng sau sảy th/ai không ạ? Cho vợ con dùng."

Trụ trì ngước mắt nhìn anh: "Thí chủ bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi bảy."

"Sảy th/ai mấy lần? Mỗi lần là khi nào?"

Lục Diễn Thâm gần như không chút ngập ngừng: "Hai lần. Lần đầu là hai năm chín mươi chín ngày trước, lần thứ hai... ba mươi bảy ngày trước."

Mỗi một con số đều khắc sâu trong tâm trí anh.

Trụ trì nhìn anh sâu sắc, xoay người lấy giấy bút từ tủ th/uốc, viết hai phương th/uốc, lại lấy ba chiếc túi gấm từ trên bàn: "Một đơn điều hòa khí huyết, một đơn cố bản bồi nguyên. Ba lá bùa bình an, hãy đeo sát người, đừng để dính nước."

Lục Diễn Thâm nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua chữ "An" thêu trên túi gấm. Anh nhớ lại sau lần sảy th/ai trước của Khương Tri Ý, đêm đêm cô luôn gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh đầm đìa. Lúc đó anh đã làm gì? Hình như chỉ vỗ nhẹ vào lưng cô rồi nói: "Ngủ đi."

Giờ nghĩ lại, đêm đó có phải cô đang khóc không? Có phải cô đang chờ anh quay người lại, ôm ch/ặt lấy cô không? Nhưng anh đã không làm gì cả.

"Anh Diễn Thâm." Giọng Cố Tuyết Đường kéo anh về thực tại. Cô ta đứng dưới chân tòa chung cư, sâu trong ánh mắt giấu kín sự cố chấp: "Tối nay... anh còn đến b/ệnh viện thăm cô Khương không?"

Những ngón tay đang cầm phương th/uốc của Lục Diễn Thâm siết ch/ặt. "Ừ." Giọng anh khàn đặc, "Cô ấy bị thương không nhẹ."

Cố Tuyết Đường cụp mắt, che giấu sự đố kỵ trong đáy mắt, dịu dàng nói: "Vậy anh mau đi đi, đừng để cô ấy đợi lâu."

Câu này cô ta nói vô cùng dịu dàng chu đáo, nhưng Lục Diễn Thâm lại cảm thấy chói tai một cách khó hiểu. Đợi lâu? Khương Tri Ý còn đợi anh sao?

Lục Diễn Thâm không khởi động xe ngay mà ngồi trên ghế lái, nhìn sang ghế phụ. Nơi đó trống trải lạ thường. Trước đây Khương Tri Ý luôn thích ngồi ở đây, đặt kính râm và ly nước có ga uống dở lên đùi, tay nghịch những con búp bê phóng đại. Anh lấy điện thoại ra, mở cửa sổ trò chuyện với cô. Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở một tuần trước. Cô nhắn: 【Tối nay anh có về nhà ăn cơm không?】 Anh trả lời: 【Đi khám lại với Tuyết Đường, em ăn trước đi.】 Không có hồi âm.

Lật ngược lên trên, chi chít đều là những đoạn hội thoại như vậy-- Cô hỏi, anh giải thích phải đi cùng Cố Tuyết Đường; cô chờ, anh nói 【lần sau】. Anh gõ chữ: 【Em ở b/ệnh viện à? Anh mang th/uốc điều dưỡng đến cho em.】 Xóa. Lại gõ: 【Vết thương còn đ/au không?】 Vẫn xóa. Cuối cùng anh không gửi gì cả, khởi động xe, phóng như bay về phía b/ệnh viện.

Khi đẩy cửa phòng b/ệnh ra, Lục Diễn Thâm sững sờ. Giường trống không. Chăn gấp gọn gàng, tủ đầu giường trống rỗng. Một người đàn ông xa lạ đang nằm đó xem tivi, thấy anh đứng ở cửa liền ném cái nhìn nghi hoặc.

Lục Diễn Thâm lùi ra ngoài, nhìn lại số phòng. Không sai. Anh chặn một y tá đi ngang qua, giọng căng thẳng đến mức chính anh cũng không nhận ra: "Khương Tri Ý ở phòng này chuyển sang phòng nào rồi?"

"Cô Khương xuất viện từ sáng rồi." Y tá trả lời, "Tự làm thủ tục xuất viện. Trưởng khoa thấy vết thương của cô ấy vẫn còn rỉ m/áu, khuyên cô ấy nên ở lại ít nhất ba ngày nữa, cô ấy cười bảo không cần làm phiền b/ệnh viện nữa."

"Cười?" Lục Diễn Thâm lặp lại từ này.

"Vâng." Y tá ngập ngừng, "Chính là... nụ cười khiến người ta cảm thấy xót xa. Cô ấy đi bằng xe lăn, bộ đồ b/ệnh nhân ở sau lưng đã thấm m/áu rồi mà vẫn nhất quyết tự đẩy xe."

Tim Lục Diễn Thâm co thắt. Anh nhớ lại sau vụ đ/âm xe đêm đó, cô co quắp trong ghế lái biến dạng, túi khí đ/è lên gương mặt tái nhợt của cô. Lúc đó anh đang làm gì? Phải rồi, anh lao đi xem Cố Tuyết Đường, ôm cô ta gọi bác sĩ, từ đầu đến cuối không ngoảnh lại nhìn Khương Tri Ý lấy một cái. Cho đến khi lính c/ứu hỏa phá cửa xe, anh mới nhìn thấy cô đầy m/áu.

"Cô ấy đi đâu rồi?" Anh nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy.

Y tá lắc đầu: "Không nói ạ."

Lục Diễn Thâm quay người lao vào thang máy, xuống lầu, lên xe, đạp ga kịch sàn.