Sau đó, anh lấy từ trong túi ra một món đồ, đặt lên quầy thu ngân.

Đó là một chiếc nắp chai nước khoáng.

Trên đó vẽ một mặt cười.

Là nét bút của tôi.

Tôi nhận ra ngay, mắt phải to hơn mắt trái một chút.

Đây là thói quen vẽ mặt cười của tôi, lần nào cũng không đối xứng.

“Đây là từ lúc nào vậy?”

Tôi cầm chiếc nắp chai lên.

“Ngày đầu tiên.”

“Ngày đầu tiên sao?”

“Ngày đầu tiên em nhét khăn giấy vào túi. Mặt cười trên nắp chai đó.”

Bốn tháng trước.

Anh ấy đã bắt đầu giữ lại từ ngày đầu tiên.

Sống mũi tôi cay xè, tôi hít vào một hơi thật mạnh.

“Vậy sao anh chưa bao giờ nói ra?”

Kỷ Trầm đứng đối diện quầy thu ngân, mặc bộ đồng phục xanh tím than, bờ vai rất rộng, vẻ mặt vẫn không gọi là dịu dàng, nhưng đã thoải mái hơn tất cả những lần trước đó.

“Không biết nói.”

Chỉ hai chữ.

Nhưng tôi đã hiểu.

Anh ấy không phải lạnh lùng, không phải không quan tâm.

Mà là anh ấy thực sự không biết cách nói.

Anh ấy sẵn sàng đi bộ thêm hai mươi phút để đến siêu thị này.

Sẵn sàng gom từng chiếc nắp chai vào hộp sắt.

Sẵn sàng nhận ra sự bất thường khi tôi im lặng.

Sẵn sàng xin nghỉ hai tiếng chỉ để đi m/ua hoa.

Sẵn sàng gọi bát mì không rau mùi, không cay cho tôi ở tiệm mì.

Anh ấy đã làm tất cả những gì có thể làm.

Chỉ là một câu nói cũng không thốt nên lời.

Tôi nắm ch/ặt chiếc nắp chai trong lòng bàn tay, cười với anh.

Không phải nụ cười công nghiệp.

Mà là kiểu cười tươi rói lộ hết cả hàm răng.

“Kỷ Trầm.”

“Ừ.”

“Ngày mai anh còn đến không?”

“Đến.”

“Ngày kia thì sao?”

“Đến.”

“Ngày kìa nữa?”

Anh suy nghĩ một chút.

“Ngày nào cũng đến.”

Đỗ Lạc đứng bên cạnh nghe hết toàn bộ, miệng há hốc thành hình tròn.

Cô ấy quay đầu giả vờ sắp xếp kệ hàng, vai run lên bần bật.

Kỷ Trầm cầm túi lên, xoay người đi về phía cửa.

Đi được hai bước, anh lại dừng lại.

Lần này anh quay đầu.

Nhìn tôi một cái.

Không phải cái nhìn lướt qua nhàn nhạt.

Mà là một cái nhìn tràn đầy hơi ấm, x/ác nhận tôi vẫn ở đây, một cái nhìn vô cùng chân thật.

Sau đó anh đẩy cửa kính, bước vào ánh nắng buổi chiều.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Trang tiểu thuyết vẫn còn sáng.

Bình luận cuối cùng là do tác giả viết, dài hơn tất cả những lần trước:

“Câu chuyện này kết thúc tại đây. Cảm ơn tất cả đ/ộc giả. Nói một điều cuối cùng: Ngày đầu tiên nam chính bước vào siêu thị, cửa hàng tiện lợi cạnh trạm c/ứu hỏa vẫn mở cửa, bên trong có loại nước khoáng y hệt. Anh ấy đi ngang qua cánh cửa đó, rồi đi bộ thêm hai mươi phút nữa. Không phải vì tiện đường. Mà vì có một cô gái sau quầy thu ngân cười với anh ấy. Nụ cười đó quá rực rỡ. Rực rỡ đến mức mỗi ngày anh ấy đều muốn nhìn lại lần nữa, nhưng lại chẳng bao giờ biết phải nói với cô ấy thế nào.”

Xem xong đoạn này, biểu tượng ứng dụng đọc sách biến mất khỏi màn hình điện thoại của tôi.

Như thể nó chưa từng tồn tại.

Tôi nhét điện thoại vào túi, chạm vào chiếc nắp chai kia.

Mặt cười hướng lên trên.

Máy quét mã ở quầy thu ngân vang lên một tiếng “tít”.

Chai nước tương của khách hàng tiếp theo đã được đặt lên.

“Ba đồng rưỡi.”

Tôi nói, giọng nói rạng rỡ hơn bất kỳ ngày nào trước đây.

(Hết)