“Không cần, không cần đâu.”

Cô ấy lắc lắc hộp sữa chua, “Mình m/ua cho các anh ở trạm c/ứu hỏa một chút. Đội trưởng Kỷ nói gần đây mọi người huấn luyện vất vả, mình muốn m/ua ít sữa chua mang qua.”

Đội trưởng Kỷ nói.

Câu nào cô ấy cũng “Đội trưởng Kỷ”.

“Này,” Bạch Vi hạ thấp giọng, như đang nói điều gì bí mật, “mình từng nghe Thính Vũ nhắc là cậu với Đội trưởng Kỷ khá thân? Bình thường anh ấy có kiêng kỵ gì không? Mình sợ m/ua nhầm thứ anh ấy không uống.”

Hỏi tôi về những thứ Kỷ Trầm kiêng kỵ.

Tất nhiên là tôi biết.

Anh ấy không uống đồ có chứa lactose, nên chỉ m/ua nước khoáng.

Không ăn rau mùi, không ăn đồ quá ngọt, uống nước chỉ uống nhiệt độ thường.

Những điều này đều là tôi từng chút từng chút quan sát ra được, mất tận bốn tháng.

“Không rõ lắm.”

Tôi nói, “Cậu có thể trực tiếp hỏi anh ấy.”

Bạch Vi hơi nghiêng đầu:

“Cũng đúng, Đội trưởng Kỷ nói chuyện với mình khá nhiều, lần sau mình hỏi anh ấy.”

Nói chuyện với cô ấy khá nhiều.

Tôi giữ nụ cười chuyên nghiệp:

“Vậy cậu cứ từ từ chọn nhé.”

Khi xoay người, tôi nghe thấy Bạch Vi trò chuyện với người phụ nữ đang chọn sữa bên cạnh:

“Nhà mình ở ngay cạnh trạm c/ứu hỏa, thường xuyên bắt gặp họ đi làm nhiệm vụ về. Đội trưởng Kỷ người tốt lắm, chỉ là không thích nói chuyện. Nhưng với mình thì vẫn ổn, chắc tại ở gần, quen rồi.”

Ở gần, nên quen.

Còn tôi chỉ là nhân viên thu ngân ở siêu thị mà anh tiện đường ghé m/ua nước.

Không phải ở gần, không phải ngày nào cũng gặp, không phải là sự tự nhiên.

Chỉ là tiện đường.

Tin tức tôi xin nghỉ việc đã lan ra.

Đỗ Lạc vừa đi làm đã kéo tôi lại:

“Tiểu Mãn, cậu định nghỉ thật à?”

“Vẫn chưa quyết định.”

“Có phải vì anh lính c/ứu hỏa kia không? Tr/eo c/ổ trên một cái cây thì đáng bao nhiêu chứ.”

“Không liên quan đến anh ấy.”

“Vậy là vì sao?”

Tôi không muốn trả lời, cúi đầu sắp xếp quầy thu ngân.

Đỗ Lạc vẫn nói:

“Cậu nói thật với mình đi, có phải bị kích động gì không? Có phải thấy anh ta đi cùng Bạch Vi rồi không?”

“Đỗ Lạc, giúp mình bổ sung thùng kẹo cao su kia đi.”

Đỗ Lạc nhìn sắc mặt tôi, im bặt rồi lẩm bẩm đi làm việc.

Hai giờ chiều.

Tôi cúi đầu sắp xếp hóa đơn sau quầy thu ngân.

Cửa kính đẩy ra.

Tiếng bước chân.

Một chai nước khoáng đặt lên băng chuyền.

“Ba đồng.”

Tôi quét mã, không ngẩng đầu, bỏ túi rồi đẩy sang.

Kỷ Trầm không lấy ngay.

Anh đứng trước quầy thu ngân, không cử động.

Tôi buộc phải ngẩng đầu:

“Anh còn cần gì nữa không?”

Anh nhìn tôi.

Không phải cái nhìn lướt qua rồi rời đi, mà là nhìn chằm chằm vào mặt tôi một cách nghiêm túc, như đang x/ác nhận điều gì đó.

Tôi bị anh nhìn đến phát hoảng.

“Nước khoáng ở trong túi rồi.”

Tôi đẩy túi về phía anh thêm chút nữa.

Kỷ Trầm mấp máy môi.

Tôi tưởng anh định nói gì đó, cơ thể vô thức hơi nghiêng về phía trước.

Cuối cùng anh chỉ cầm túi lên rồi bỏ đi.

Đỗ Lạc thò đầu ra từ sau kệ hàng:

“Nãy anh ta đứng trước mặt cậu lâu lắm phải không?”

“Không, m/ua nước bình thường thôi.”

“M/ua nước bình thường thì không ai đứng lâu như vậy.”

Đỗ Lạc khẳng định.

Tôi không tiếp lời.

Điện thoại lại rung.

Bình luận mới trong tiểu thuyết:

“Kỷ Trầm đứng trước quầy thu ngân lâu vài giây thôi, đừng suy diễn, anh ấy chỉ đang đợi tiếng tít x/ác nhận thanh toán thành công thôi.”

Phải không.

Có lẽ thật sự chỉ là đợi tiếng tít.

Tan làm hôm đó, Cố Thính Vũ gọi điện đến.

“Tiểu Mãn, cậu định nghỉ việc thật à? Chị Hà đã nói với mẹ tớ rồi, mẹ tớ hỏi tớ cậu bị làm sao vậy.”

“Việc đó thì liên quan gì đến dì.”

“Cậu làm ở siêu thị nhà tớ hơn hai năm rồi, mẹ tớ coi cậu như một nửa con gái. Cậu đi rồi bà ấy buồn lắm.”

Tôi quên mất chưa kể, siêu thị này là do mẹ Cố Thính Vũ mở.

Tôi là do Cố Thính Vũ tiến cử vào làm.

Cho nên Kỷ Trầm đến m/ua nước, rốt cuộc là tiện đường, hay là đến thăm mẹ của em gái, hay thuần túy là thói quen, tôi chưa bao giờ làm rõ được.

Dù sao cũng không phải vì tôi.

Tiểu thuyết đã viết rõ mồn một rồi.

“Thính Vũ, tớ nghĩ kỹ rồi, cuối tháng tớ đi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Tiểu Mãn.”

Giọng Cố Thính Vũ trở nên nghiêm túc, “Cậu rốt cuộc bị sao vậy? Có phải anh tớ đã làm gì không? Cậu nói cho tớ, tớ đi m/ắng anh ấy.”

“Không liên quan đến anh ấy.”

“Đừng gạt tớ. Cậu không bình thường từ tuần trước rồi. Trước kia ngày nào cậu cũng lải nhải với tớ anh tớ mặc áo màu gì, nói mấy câu, giờ thì nhắc cũng không nhắc.”

Tôi cầm điện thoại, dựa vào bệ cửa sổ.

Dưới lầu có xe c/ứu hỏa chạy qua, tiếng còi chói tai.

“Thính Vũ,” tôi cố gắng tỏ ra thoải mái, “tớ không còn cảm giác gì với anh cậu nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng suốt năm giây.

“Cậu nói cái gì?”

“Tớ nói tớ không thích anh ấy nữa. Trước kia là nhất thời bốc đồng, giờ nghĩ thông suốt rồi, người ta không có ý gì, tớ cũng chẳng cần phải mặt dày bám theo.”

“Không thể nào.”

Cố Thính Vũ dứt khoát phủ nhận, “Hôm qua cậu còn nhấn thích một video phổ cập kiến thức về lính c/ứu hỏa đấy thôi.”

“Vì nội dung đó hữu ích.”

“Tuần trước ở tiệm trà sữa cậu cứ nhất quyết phải gọi món Americano giống anh tớ.”

“Tớ cũng thích uống Americano mà.”

“Đêm kia lúc ba rưỡi sáng cậu nhắn cho tớ bảo cậu mơ thấy anh tớ cõng cậu ra khỏi đám ch/áy.”

Tôi quên mất vụ này.