Phương án đó ban đầu là ý tưởng của tôi.

Một tháng trước, Cố Thính Vũ phàn nàn anh trai cô ấy quá bận, sau khi làm nhiệm vụ xong còn phải viết tài liệu tuyên truyền an toàn cộng đồng.

Tôi buột miệng nói: “Vậy thì tổ chức diễn tập c/ứu hỏa, để cư dân tham gia thực tế, hiệu quả hơn là phát tờ rơi. Tớ từng làm ở câu lạc bộ trường rồi, quy trình tớ nhớ hết.”

Cố Thính Vũ khen ý tưởng hay, bảo tôi viết đề cương gửi cho cô ấy.

Tôi đã dành cả đêm để viết ba trang giấy, từ quy trình, danh mục vật tư cho đến phân nhóm tình nguyện viên, tất cả đều liệt kê rõ ràng rồi gửi cho cô ấy.

Cô ấy nói đã chuyển cho anh trai.

Sau đó không thấy hồi âm.

Tôi hỏi một lần, cô ấy bảo: “Anh tớ nói sẽ tham khảo.”

Giờ thì “tham khảo” xong rồi.

Phương án đó lại ghi tên của Bạch Vi.

Tôi không hỏi thêm gì nữa.

Cố Thính Vũ nhận ra tôi im lặng, gắp miếng lá sách bỏ vào bát tôi:

“Sao thế? Không ngon à?”

“Rất ngon.”

Tôi nhai, nhưng chẳng thấy vị gì.

Cô ấy lại nói:

“Nhưng Bạch Vi đúng là rất giỏi, tốt nghiệp chuyên ngành điều dưỡng, làm việc lại cẩn thận. Lúc diễn tập xong còn chuẩn bị trà thảo mộc cho từng nhân viên c/ứu hỏa nữa.”

Trước kia tôi cũng từng tặng.

Không phải trà thảo mộc, mà là Coca lạnh.

Vào những ngày hè nóng nực nhất, tôi tự bỏ tiền túi m/ua một thùng Coca, nhờ Cố Thính Vũ mang đến trạm c/ứu hỏa.

Cô ấy bảo anh trai cô ấy nhìn thoáng qua, hỏi một câu “Ai m/ua thế”, rồi chia cho các đồng đội.

Không một lời cảm ơn, không có hồi đáp.

“Tiểu Mãn, cậu nói xem liệu anh tớ và Bạch Vi có thành không?”

Cố Thính Vũ chống cằm, vẻ mặt đầy mong đợi.

Tôi cúi đầu húp nước dùng.

Thứ nước nóng hổi trôi xuống cổ họng, làm mắt tôi cay xè.

“Rất xứng đôi.”

Tôi nói.

Tiểu thuyết lại cập nhật.

Lần này không phải bình luận, mà là nội dung chính.

Cả một đoạn viết về tâm lý của Kỷ Trầm:

“Mỗi chiều đến siêu thị m/ua nước là thói quen không bao giờ thay đổi của anh. Không phải vì ai cả, chỉ vì siêu thị đó nằm trên đường từ trạm c/ứu hỏa về ký túc xá, tiện đường thôi. Còn cô gái nói nhiều sau quầy thu ngân kia, anh thực sự không biết phải đối phó thế nào. Sự nhiệt tình của cô ấy ập đến như vũ bão, mỗi nụ cười đều như đang nói ‘tôi thích anh’, khiến anh cảm thấy vô cùng không thoải mái. Anh không gh/ét cô ấy, chỉ là không biết làm sao để cô ấy dừng lại mà không làm mất lòng em gái. Dù sao cô ấy cũng là bạn thân nhất của Cố Thính Vũ.”

Không gh/ét.

Chỉ là không biết làm sao để tôi dừng lại.

Tôi đọc đoạn này bốn lần.

Càng đọc, nhiệt độ trên mặt càng giảm xuống một bậc.

Hóa ra vị trí của tôi trong lòng anh chỉ là “bạn của em gái, không tiện đắc tội, nhưng rất khó đối phó”.

Đến mức gh/ét cũng không tính là có.

Gh/ét ít nhất cũng là một loại quan tâm.

Đối với anh, tôi là “không sao cả, nhưng hơi phiền”.

Điều này còn khó chịu hơn cả bị gh/ét.

Đêm đó, tôi ngồi trong phòng trọ viết đơn xin nghỉ việc.

Công việc này tôi đã làm hơn hai năm, chị Hà đối xử với tôi rất tốt, Đỗ Lạc miệng lưỡi sắc bén nhưng tâm địa không x/ấu.

Lý do duy nhất để rời đi, là tôi không còn cách nào đối mặt với người đó vào lúc hai giờ chiều mỗi ngày nữa.

Đơn xin nghỉ việc viết được ba dòng thì không viết tiếp được nữa.

Điện thoại rung lên một tiếng.

Cố Thính Vũ gửi đến:

“Tiểu Mãn, anh tớ hôm nay hỏi tớ cậu có phải không khỏe không, bảo dạo này cậu ít nói hẳn.”

Tôi ngẩn người vài giây.

Anh ấy nhận ra sao?

Ngón tay vừa gõ được mấy chữ, phần bình luận hiện lên tin nhắn mới:

“Đừng tự đa tình, nam chính hỏi em gái chỉ là tiện miệng nhắc thôi, cũng giống như hỏi ‘hôm nay siêu thị đổi người à’ thôi, không có tâm ý gì đâu.”

Tôi xóa những chữ đã gõ, trả lời Cố Thính Vũ:

“Có lẽ chuyển mùa nên hơi mệt.”

“Vậy cậu có muốn nghỉ ngơi vài ngày không? Để tớ bảo anh tớ đi chỗ khác m/ua nước.”

“Không cần.”

Tôi nói, “Anh ấy thích đi đâu m/ua thì m/ua, không liên quan đến tớ.”

Cố Thính Vũ gửi lại một chuỗi dài dấu chấm hỏi.

Tôi không trả lời.

Hôm sau đi làm, chị Hà gọi tôi vào phòng nghỉ để nói chuyện.

“Tiểu Mãn, hai hôm nay em bị sao vậy? Mấy khách quen đều bảo em đến cười cũng không cười.”

“Chị Hà, em muốn xin nghỉ việc.”

Chị Hà đang bưng cốc uống nước, suýt thì sặc:

“Em nói cái gì?”

“Em muốn về quê xem sao, cũng cân nhắc đổi công việc khác.”

Tôi đặt lá đơn đã gấp gọn lên bàn.

Chị Hà không nhận.

“Em nói thật với chị, có phải có ai b/ắt n/ạt em không?”

“Không có.”

“Chê lương thấp à?”

“Cũng không phải.”

“Vậy sao em lại đi? Em làm ở đây hơn hai năm rồi, chị nhìn em từ cô bé không biết gì làm đến tận vị trí tổ trưởng.”

Tôi há miệng, không nói nên lời.

Chẳng lẽ lại bảo là vì một người đàn ông ngày nào cũng đến m/ua nước khoáng, tôi thầm yêu anh ta bốn tháng, giờ phát hiện ra người ta chẳng xem tôi ra gì, đến mức nhìn thấy chai nước khoáng thôi cũng thấy khó chịu.

Lý do này mà nói ra, chính tôi còn thấy x/ấu hổ.

“Để chị suy nghĩ đã.”

Chị Hà cất lá đơn đi, “Trước cuối tháng chị sẽ trả lời em.”

Từ phòng nghỉ đi ra, tôi đi ngang qua khu kệ hàng, thấy Bạch Vi đang chọn sữa chua.

Cô ấy mặc sơ mi xanh nhạt, tóc kẹp bởi một chiếc kẹp đơn giản sau tai, cả người trông như đóa hoa dành dành vừa được tưới nước.

Nhìn thấy tôi, cô ấy cười:

“Chào bạn, lần trước là bạn thanh toán giúp mình phải không?”

“Đúng vậy, cần giúp gì không?”