Tôi thầm yêu Kỷ Trầm, anh trai của bạn thân Cố Thính Vũ, cho đến khi một cuốn tiểu thuyết đột nhiên xuất hiện trong điện thoại, nói rằng cuối cùng tôi sẽ bị anh ta làm lơ ngay trước mặt, bị đuổi việc và cuốn gói khỏi thành phố này.

Cuốn tiểu thuyết đó xuất hiện trên màn hình vào một buổi sáng sớm.

Tôi chưa từng tải bất kỳ phần mềm đọc sách nào, nhưng trên màn hình chính lại có thêm một biểu tượng quyển sách đang mở.

Sau khi bấm vào, trong giá sách chỉ có duy nhất một cuốn, trên bìa ghi “Chai nước ngoài cửa”.

Phần tác giả để trống.

Tôi định xóa đi, thì thông báo đẩy đột ngột hiện lên: Câu chuyện của bạn đã cập nhật đến chương 4.

Tay nhanh hơn n/ão, tôi bấm vào, trang đầu tiên khiến cả người tôi ch*t lặng.

Trong sách có một nữ phụ tên Mãn Mãn, làm thu ngân tại một chuỗi siêu thị.

Cô ấy thầm thích một anh lính c/ứu hỏa ngày nào cũng đến m/ua nước khoáng, người đàn ông tên Kỷ Trầm, dáng cao, ít nói, lúc thanh toán đến mí mắt cũng lười nhấc lên.

Thế nhưng Mãn Mãn vẫn lén bỏ thêm khăn giấy vào túi cho anh, dùng bút màu vẽ mặt cười lên nắp chai, đôi khi còn viết những mẩu giấy nhỏ nhét vào sau nhãn chai.

Những việc đó, y hệt như những gì tôi đã làm.

Trong tiểu thuyết còn có một nữ chính tên Vi Vi.

Là tình nguyện viên, sống ở khu chung cư cạnh trạm c/ứu hỏa, tính tình trầm lặng, lần đầu gặp mặt đã trò chuyện với Kỷ Trầm về con mèo cô ấy nuôi.

Kỷ Trầm vậy mà chủ động tiếp lời cô ấy ba lần.

Ba lần.

Tôi theo đuổi anh ta bốn tháng, câu trả lời dài nhất nhận được chỉ có hai chữ:

“Không cần.”

Đó là khi tôi hỏi anh ta có muốn nếm thử món trà sữa mới m/ua không.

Phần bình luận còn náo nhiệt hơn cả nội dung chính.

“Nữ phụ đúng là mặt dày, nam chính rõ ràng không có ý đó.”

“Chương 3 đã miêu tả tâm lý rồi, nam chính thấy cô ta quá ồn ào, lần nào m/ua nước cũng phải cắn răng chịu đựng, hoàn toàn là vì nể mặt em gái thôi.”

Em gái.

Cố Thính Vũ.

Bạn thân nhất của tôi, cũng là em gái ruột cùng cha cùng mẹ với Kỷ Trầm.

Sau khi bố mẹ họ ly hôn, Kỷ Trầm theo bố lên phía Bắc, còn Cố Thính Vũ ở lại địa phương với mẹ.

Anh em một người theo họ cha, một người theo họ mẹ, hơn mười năm không gặp gỡ.

Hai năm trước, Kỷ Trầm được điều đến trạm c/ứu hỏa thành phố này, mới bắt đầu qua lại với em gái.

Cũng từ lúc đó, anh ta bắt đầu đến siêu thị này m/ua nước.

Cố Thính Vũ từng bảo với tôi:

“Anh trai tớ đến tiệm các cậu m/ua nước, cậu đối xử tốt với anh ấy chút nhé.”

Tất nhiên là tôi đối tốt, chỉ h/ận không thể nhét cả kệ hàng cho anh ta.

Thế nhưng cuốn tiểu thuyết cho tôi biết, lý do duy nhất anh ta chịu đựng tôi chính là vì Cố Thính Vũ.

Những ký ức được lật lại xem lần nữa, hương vị hoàn toàn thay đổi.

Lần đầu gặp Kỷ Trầm là khi Cố Thính Vũ kéo tôi đến trạm c/ứu hỏa tham quan.

Anh đứng bên sân tập, mặc áo huấn luyện ngắn tay, đường nét cơ bắp trên cánh tay căng cứng, trên cổ vắt một chiếc khăn thấm đẫm mồ hôi.

Ánh mặt trời chiếu vào góc nghiêng khuôn mặt anh, đường nét cứng cáp như được tạc nên.

Tôi như bị máy quét mã vạch kêu “tít” một tiếng, trực tiếp lưu thẳng vào trong tim.

Cố Thính Vũ gọi:

“Anh, đây là Mạnh Tiểu Mãn, người mà em hay nhắc với anh đó.”

Kỷ Trầm nhìn tôi một cái.

Chỉ một cái.

Sau đó gật đầu rồi quay người bỏ đi.

Không nói một lời nào.

Cố Thính Vũ chữa ch/áy thay anh:

“Anh tớ tính vậy đó, cậu đừng để ý.”

Tôi để ý.

Để ý đến mức phát đi/ên.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu tính toán thời gian mỗi ngày anh đến tiệm.

Khoảng từ hai giờ đến hai giờ rưỡi chiều, hầu như không bao giờ sai lệch.

Một giờ năm mươi, tôi dặm lại son môi, vuốt tóc mái vào vị trí đẹp nhất, đứng thẳng người sau quầy thu ngân.

Anh bước vào cửa, lấy một chai nước khoáng, đi về phía tôi.

Tôi nói:

“Đến rồi à.”

Anh gật đầu.

Tôi hỏi:

“Hôm nay đi làm nhiệm vụ mấy chuyến?”

Anh nói:

“Hai chuyến.”

Hoặc là “Ba chuyến.”

Có lần đặc biệt nhiều, anh nói “Năm chuyến”.

Đây là tất cả những gì tôi có thể nhận được.

Nhưng ngày hôm sau, tôi vẫn cứ mong chờ đến hai giờ.

Tối về phòng trọ, tôi ngồi khoanh chân trên giường lướt điện thoại.

Khung chat với Kỷ Trầm chìm sâu trong danh sách.

Tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi cách đây ba ngày.

Siêu thị mới về cherry, tôi chụp ảnh:

“Anh, mới về hàng, ngọt lắm, có muốn mang một hộp không?”

Anh trả lời:

“Không.”

Lướt ngược lên.

Tôi từng gửi một tấm ảnh tự sướng, đứng cạnh đống nước khoáng ở quầy thu ngân:

“Anh, loại anh hay m/ua hôm nay giảm giá đó.”

Anh trả lời:

“Ừ.”

Lướt lên nữa.

Tôi:

“Anh, hôm nay điều hòa ở tiệm hỏng rồi, nóng ch*t đi được, trạm c/ứu hỏa của các anh có nóng không?”

Kỷ Trầm:

“Cũng tạm.”

Tôi:

“Em thấy một con mèo hoang dưới kệ hàng, nhỏ xíu, màu cam, anh có thích mèo không?”

Kỷ Trầm cách bốn mươi phút sau:

“Không nuôi.”

Tôi:

“Vậy anh thích gì?”

Anh không trả lời.

Lướt lên nữa, toàn bộ là những đoạn tin nhắn dài, nhãn dán, tin nhắn thoại do tôi gửi.

Câu trả lời của anh mãi mãi chỉ một hai chữ, thỉnh thoảng được ba chữ đã là chuyện lạ đời.

Cố Thính Vũ từng an ủi tôi:

“Anh tớ từ nhỏ đã ít nói, ở nhà cũng vậy, không phải nhắm vào cậu đâu.”

Tôi hỏi:

“Anh ấy đối với cậu cũng ít nói thế sao?”

Cô ấy suy nghĩ một chút:

“Cũng tương tự, nhiều hơn với cậu một chút thôi.”

Nhiều hơn một chút.

Tôi thậm chí còn không bằng cả đãi ngộ đối với em gái ruột.

Phần bình luận lại cập nhật thêm: