Điện thoại của chị gái gọi đến đúng lúc này: "Tưởng Hân, bụng chị lại hơi khó chịu, anh có thể đến b/ệnh viện ở bên chị không?"

Trước đây, chỉ cần chị ấy nói một câu khó chịu, anh sẽ lập tức chạy đến.

Lần này, Cố Tưởng Hân trực tiếp cúp máy.

Nửa giờ sau, trợ lý cuối cùng cũng gửi tin nhắn: "Tổng giám đốc Cố, phu nhân đã m/ua vé tàu đi Hải Thành, không có lịch trình quay về."

Vừa dứt lời, một số điện thoại lạ gọi đến: "Xin hỏi có phải là ông Cố không? Đây là viện điều dưỡng cuối đời ở Hải Thành. Bà Khương có đăng ký một khoản phí do Quỹ Cố thị chi trả, chúng tôi cần x/ác nhận--"

"Cô ấy có ở đó không?"

Đối phương ngập ngừng một chút.

Trong điện thoại truyền đến tiếng bước chân vội vã và tiếng báo động của thiết bị y tế.

Vài giây sau, y tá do dự hỏi: "Ông Cố, bà Khương vừa bị xuất huyết dạ dày và hôn mê, tình trạng rất nguy kịch, ông có thực sự là người nhà của bà ấy không?"

Khi Cố Tưởng Hân đến Hải Thành, trời đã sáng.

Quãng đường bốn tiếng đồng hồ, anh chỉ mất chưa đầy ba tiếng.

Trên suốt chặng đường, anh không biết mình đã gọi điện cho tôi bao nhiêu lần.

Trong ống nghe chỉ toàn là tiếng thông báo máy móc lạnh lùng.

Anh chợt nhớ ra, trước đây chỉ cần điện thoại anh tắt máy nửa tiếng, tôi sẽ tìm khắp tất cả những người quen biết anh.

Tôi sẽ đ/ập cửa phòng họp, sẽ chặn xe anh, cũng sẽ ngồi dưới lầu công ty đợi suốt cả đêm.

Nhưng giờ đây, ngay cả việc tôi đã ở Hải Thành mấy ngày anh cũng không hề hay biết.

Ghế phụ trống không.

Vậy mà anh dường như nhìn thấy tôi của buổi tiệc sinh nhật.

Tôi không tranh giành sợi dây chuyền của chị gái, không hất đổ bánh kem, cũng không ép anh bù đắp quà tặng.

Tôi chỉ hỏi anh, có nhớ ngày đó cũng là sinh nhật của tôi hay không.

Anh nói hôm khác sẽ bù cho tôi.

Tôi lắc đầu, nói không cần nữa.

Lúc đó anh tưởng tôi đang lạt mềm buộc ch/ặt.

Đến tận bây giờ anh mới hiểu, không phải tôi không muốn nữa, mà là tôi đang nói lời từ biệt.

Hành lang viện điều dưỡng nồng nặc mùi nước sát trùng.

Cố Tưởng Hân lao vào cửa lớn, liếc mắt đã thấy nhân viên y tế đẩy giường b/ệnh từ góc rẽ ra.

Người trên giường b/ệnh đeo mặt nạ oxy, khóe miệng còn sót lại vết m/áu chưa kịp lau sạch, bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình khoác trên người, khiến người bên trong g/ầy gò chỉ còn lại bộ khung xươ/ng.

Nếu không phải nhìn thấy vết s/ẹo cũ trên cổ tay tôi, anh gần như không dám nhận ra.

Đó là vết s/ẹo để lại vào năm thứ hai kết hôn, khi anh ra sân bay đón chị gái, tôi lái xe đuổi theo anh.

Lúc đó tôi nắm tay anh nói: "Cố Tưởng Hân, anh nhìn xem, cuối cùng anh vẫn chọn em."

Giờ đây vết s/ẹo đó vẫn còn, nhưng tôi thì không cần anh chọn nữa.

"Minh Nguyệt!"

Cố Tưởng Hân lao tới, nhưng bị y tá chặn lại: "B/ệnh nhân đang được cấp c/ứu, người nhà không được vào."

"Tôi là chồng cô ấy."

Anh đi sát theo giường b/ệnh, đáy mắt đỏ ngầu: "Sắp xếp chuyển viện ngay, liên lạc với bác sĩ giỏi nhất. Dù dùng th/uốc gì, dù tốn bao nhiêu tiền, cũng phải c/ứu sống cô ấy."

Bác sĩ bước ra từ phòng cấp c/ứu, tháo khẩu trang: "Cơ thể bà Khương đã không thể chịu đựng thêm các phương pháp điều trị tích cực. Cô ấy đã trì hoãn quá lâu, tình trạng dinh dưỡng cũng rất kém. Theo tốc độ x/ấu đi hiện tại, thời gian còn lại của cô ấy có lẽ không phải là ba tháng nữa."

"Vậy là bao lâu?"

Bác sĩ im lặng một lúc: "Bất cứ lúc nào."

Hai chữ vừa thốt ra, sắc mặt Cố Tưởng Hân lập tức tái nhợt.

"Không thể nào."

Anh lắc đầu.

"Sức khỏe cô ấy luôn rất tốt. Từ nhỏ đến lớn cô ấy hiếm khi phải vào b/ệnh viện, làm sao có thể..."

"Sức khỏe tốt không có nghĩa là không mắc b/ệnh."

Bác sĩ ngắt lời anh: "Càng không có nghĩa là cô ấy sẽ không ch*t."

Y tá mang đến một tập tài liệu.

Đó là văn bản từ chối cấp c/ứu quá mức mà tôi đã ký sẵn.

Ở mục liên lạc khẩn cấp, để trống hoàn toàn.

Cố Tưởng Hân nhìn chằm chằm vào chỗ trống đó, hồi lâu không cử động.

Tôi từng để số điện thoại của anh làm số liên lạc khẩn cấp duy nhất.

Sau khi kết hôn lần đầu bị sốt cao, tôi cố tình không cho người làm gọi bác sĩ, chỉ muốn xem anh có về không.

Anh về nhà m/ắng tôi lấy sức khỏe ra làm trò đùa, nhưng tôi ôm ch/ặt anh không buông, sốt đến mức mê sảng vẫn còn cười.

Tôi nói: "Nếu em thực sự sắp ch*t, anh nhất định phải đến gặp em."

Lúc đó anh chỉ cảm thấy phiền chán, không trả lời.

Bây giờ, tôi thực sự sắp ch*t rồi, lại chính tay xóa anh khỏi danh sách đó.

Ca cấp c/ứu kéo dài hai tiếng.

Cố Tưởng Hân ngồi ở hành lang, dưới chân vẫn còn dính bùn đất từ chặng đường vội vã.

Anh chưa bao giờ thảm hại đến thế.

Nhắm mắt lại, chỉ toàn là xưởng vẽ bị phá hủy.

Bức tranh bị giẫm dưới bùn.

Sợi dây chuyền anh tặng chị gái.

Và đêm đó, tôi ngồi giữa đống đổ nát, khẽ c/ầu x/in anh: "Ở lại bên em một lần đi."

Đó là lần duy nhất trong mười năm yêu anh, tôi không tranh, không giành, chỉ c/ầu x/in anh.

Vậy mà anh vẫn bỏ đi.

Cửa phòng cấp c/ứu cuối cùng cũng mở.

Khi tôi được đẩy vào phòng b/ệnh, ý thức đã hồi phục một chút.