"Chuyện lớn như vậy, em đợi đến khi phẫu thuật xong xuôi mới nói cho anh biết, Lục Tri D/ao, em coi anh là gì hả?"

Câu nói này, tôi đã từng khao khát được ném trả lại nguyên văn cho anh biết bao.

Nhưng tôi mệt rồi.

Đến nước này, nói thêm một câu với anh cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Tôi chỉ bảo anh: "Anh nói khẽ thôi, đừng làm ồn đến Nhu Nhu."

"Lục Tri D/ao, em đừng có đá/nh trống lảng, anh chỉ hỏi em một câu, tại sao phẫu thuật mà không thông báo cho anh?"

Đối mặt với ánh mắt như muốn phun lửa của anh, tôi khẽ mỉm cười:

"Bởi vì anh không xứng."

Nhìn tôi vẫn giữ vẻ mặt bình thản đi lên lầu về phòng, người đàn ông phía sau nghiến ch/ặt răng.

Chẳng bao lâu sau, từ dưới lầu thấp thoáng vọng lại tiếng gầm rú của động cơ xe thể thao.

Bùi Diễn lại một lần nữa chọn cách chiến tranh lạnh với tôi -- vở kịch này, chúng tôi đã quá quen thuộc rồi.

Những năm tháng kết hôn, mỗi cuộc chiến tranh lạnh đều là tôi xuống nước trước, hạ mình c/ầu x/in anh về nhà thăm con.

Đáng tiếc là lần này anh không nhìn thấy, mấy chiếc vali đã được tôi thu dọn ngăn nắp trong phòng.

Lần này, tôi không còn sức để chơi trò trẻ con hợp tan thất thường này cùng anh nữa.

Tôi và Bùi Diễn là bạn học cấp ba.

Anh đúng như cái tên của mình, là kẻ cứng đầu khó trị nhất toàn trường.

Trốn học, hút th/uốc, bên cạnh lúc nào cũng là đám bạn xã hội đen tối.

Còn tôi, lặng lẽ học hành, là đứa đứng đầu khối chẳng ai thèm để ý đến.

Ba năm cùng lớp, hai chúng tôi thậm chí chưa từng nói với nhau câu nào.

Cho đến ngày đó, lớp trưởng khăng khăng khẳng định anh lấy tr/ộm điện thoại của bạn học.

Trong cặp sách của anh thực sự đã lục ra được mấy chiếc điện thoại đắt tiền.

Tất cả mọi người đều đổ dồn vào chỉ trích anh, ngay cả giáo viên cũng gi/ận dữ không thốt nên lời, cầm điện thoại lên định báo cảnh sát.

Chỉ có mình tôi đứng ra, nói với họ rằng tôi đã không ít lần nhìn thấy Bùi Diễn tranh thủ giờ giải lao, nằm bò dưới bàn học để sửa điện thoại giúp người khác.

Những chiếc điện thoại này, không phải đồ ăn cắp.

Sau đó cảnh sát tới.

Họ chứng minh những gì tôi nói là sự thật, Bùi Diễn không hề lấy tr/ộm bất cứ thứ gì của ai dù chỉ là một chút.

Nhưng ngay cả như vậy, ánh mắt của cả lớp nhìn anh vẫn đầy vẻ nghi ngờ.

Thậm chí có người còn gh/ét tôi nhiều chuyện, gạch tên tôi ra khỏi vòng kết nối của họ, từ đó tôi cũng giống như Bùi Diễn, trở thành kẻ đơn đ/ộc.

Không nhớ rõ là lần thứ bao nhiêu đi học về một mình, tôi mất kiên nhẫn quay đầu lại.

Tôi nổi cáu với cậu thiếu niên lêu lổng luôn bám theo sau tôi hai mét.

Tôi m/ắng cậu ta là kẻ bi/ến th/ái bám đuôi.

Tôi nói tôi gh/ét nhất cái vẻ ngoài lôi thôi lếch thếch như thành phần bất hảo của cậu ta,

"Cút ngay! Đừng có lượn lờ trước mặt tôi nữa."

Bùi Diễn sững người tại chỗ, lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ lúng túng trên gương mặt kiêu ngạo mà điển trai ấy.

Cậu ta nói xin lỗi tôi.

Chạy ra chưa được bao xa, lại đột nhiên hung hăng quay trở lại.

Ngay lúc tôi tưởng cậu ta định ra tay, sợ đến mức run cầm cập, cậu ta xòe bàn tay ra trước mặt tôi.

Trong lòng bàn tay là một chiếc kẹp tóc hình quả dâu nằm im lìm.

"Tuần trước, rơi trên đất, của cậu đấy."

Chưa đợi tôi cảm ơn, Bùi Diễn đã mặt mày tối sầm chạy biến đi mất.

Hôm sau, cậu thiếu niên đã c/ắt đi phần tóc mái che khuất đôi mắt, nghiêm chỉnh mặc đồng phục học sinh.

Từ ngày đó, chúng tôi bắt đầu cùng nhau đi học, cùng nhau về nhà.

Sau đó nữa, anh tỏ tình với tôi.

Sau đó nữa, để tôi có thể thuận lợi học xong đại học Chính trị và Luật, Bùi Diễn ngày ngày dầm mình ở công trường, làm những công việc bẩn thỉu và vất vả nhất.

Có lần, một viên gạch rơi từ trên cao xuống đ/ập trúng đầu anh, vậy mà trong điện thoại anh vẫn vui vẻ nói với tôi:

"Thật may mắn, hôm nay ki/ếm thêm được một nghìn tệ cho vợ đấy.

Anh bảo cai thầu chuyển thẳng tiền vào thẻ của em rồi, nhận được thì đi ăn món gì ngon vào nhé.

Không được tiết kiệm cho anh đâu, nghe rõ chưa."

"Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc?"

Trong căn hộ nhỏ được bài trí ấm cúng, bàn tay nhỏ bé của con gái áp lên má tôi.

Tôi gượng cười với con, nghẹn ngào nói: "Mẹ không sao. Mẹ chỉ là nhớ lại mấy chuyện rất vui thôi."

Nhưng hồi ức suy cho cùng cũng chỉ là hồi ức, hồi ức chẳng thể cho người ta bất cứ sức mạnh nào.

Đây là căn nhà đầu tiên tôi và Bùi Diễn sở hữu.

Trên sổ đỏ chỉ ghi tên một mình tôi.

Hai ngày trước, sau khi đưa con gái chuyển vào đây, tôi đã chính thức thuê luật sư ly hôn để lo liệu mọi thủ tục cho mình.

Tôi đang nghĩ chắc Bùi Diễn cũng đã nhận được thỏa thuận ly hôn rồi, thì điện thoại của anh đúng lúc gọi đến.

Bùi Diễn gi/ận dữ chất vấn tôi: "Lục Tri D/ao, cô đưa con gái đi đâu rồi?"

"Anh yên tâm, con gái ở cùng tôi rất an toàn.

Nếu anh muốn gặp con, cứ hẹn trước với tôi một ngày là được."

Đầu dây bên kia, người đàn ông im lặng mất mấy giây, khi lên tiếng lại, có thể nghe ra anh đang cố nén cơn gi/ận:

"Vợ à, gần đây anh thực sự rất bận, em đừng chọn đúng lúc dầu sôi lửa bỏng này mà giở tính khí với anh.

Nghe lời đi, em đưa con gái ngoan ngoãn về nhà, anh mới có thể yên tâm làm việc."

Tôi vừa định mở lời, thì từ phía Bùi Diễn truyền đến giọng nói của một cô gái trẻ.