Vào ngày kỷ niệm 9 năm ngày cưới, tôi nhận được trọn bộ mỹ phẩm đắt tiền từ chồng tôi, Bùi Diễn, trong khi bản thân đang nằm trên giường b/ệnh. Tôi gọi điện cho anh, mỉm cười đề nghị ly hôn.

Anh đáp lại một cách dứt khoát: "Được, ngày mai gặp ở cục dân chính."

Thế nhưng tôi đã đợi suốt hơn một tháng, cánh cửa cục dân chính ấy vẫn không thấy bóng dáng anh đâu.

Cuộc gọi vẫn chưa kết thúc, từ đầu dây bên kia đã vang lên tiếng nức nở của một cô gái trẻ, nghe đầy vẻ uất ức như thể bị ai giẫm phải đuôi vậy.

"Bùi phu nhân, dù món quà tôi chọn có không vừa ý bà đến thế nào, bà cũng không thể đối xử với Bùi tiên sinh như vậy được. Nếu anh ấy không có bà, thì biết sống làm sao..."

Bùi Diễn vừa thì thầm dỗ dành cô chim hoàng yến nhỏ của mình, vừa vội vã ném lại cho tôi một câu "Ngày mai gặp", rồi cúp máy.

Tiệc sinh nhật của con gái đã tàn từ lâu, Bùi Diễn mới được tài xế dìu vào nhà, hơi men nồng nặc trên người suýt chút nữa khiến người ta ngạt thở.

"Cục cưng của anh chạy đâu rồi?"

Người đàn ông vòng tay từ phía sau, ôm lấy tôi khi tôi đang cúi người dọn dẹp tàn cuộc, chóp mũi cọ tới cọ lui bên cổ tôi.

Cơ thể tôi cứng đờ trong giây lát, rồi tôi mỉm cười bảo người giúp việc về phòng nghỉ ngơi trước.

Khi phòng khách rộng lớn chỉ còn lại hai chúng tôi, tôi không hề khách sáo đẩy Bùi Diễn ngã xuống ghế sofa.

"Ngày mai là thứ Sáu, anh hãy dành trống buổi sáng, chúng ta cùng đến cục dân chính làm thủ tục ly hôn."

Tôi biết anh hoàn toàn không say, từng chữ tôi nói anh đều nghe rất rõ.

Nhưng anh vẫn giữ bộ dạng bất cần đó, nhíu mày day day thái dương, lầm bầm đòi tôi lấy nước uống.

Trước đây, mỗi khi anh đi tiếp khách, tôi luôn là người chờ đợi trong ngôi nhà này.

Dù muộn đến đâu, tôi cũng sẽ bưng một bát canh giải rư/ợu ấm nóng cho anh.

Nhưng hôm nay, dù anh có lớn tiếng đến mức suýt làm con gái thức giấc, chân tôi cũng không hề nhúc nhích bước nào về phía nhà bếp.

Bùi Diễn nheo mắt, nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.

Đột nhiên anh nhếch mép, gắt gỏng móc từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ tinh xảo, ném lên bàn trà như thể ban ơn cho người khác.

Vặn vẹo cổ, anh nhìn tôi với vẻ cười như không cười:

"Dày công bày vẽ như vậy, chẳng phải cô chỉ muốn thứ này sao."

Chiếc hộp không cần mở tôi cũng biết bên trong đựng một chiếc nhẫn.

Khi tôi và Bùi Diễn kết hôn, hai đứa nghèo rớt mồng tơi.

Đừng nói đến nhẫn kim cương, ngay cả một chiếc giường mới, một tấm chăn mới cũng phải cắn răng mới xoay xở được.

Đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, Bùi Diễn cầu hôn tôi, địa điểm là trên ngọn đồi cao nhất thành phố, anh quỳ một chân xuống đất.

Anh c/ầu x/in tôi gả cho anh, thề thốt cả đời này sẽ đối xử tốt với tôi, dù phải liều mạng cũng sẽ mang từng thứ tôi muốn đặt trước mặt tôi.

Anh quả thực đã làm được.

Kết hôn hai năm, chúng tôi có nhà riêng.

Năm thứ ba, có con, rồi lại đổi sang một ngôi nhà lớn hơn...

Trong chín năm hôn nhân, anh m/ua cho tôi vô số đồ xa xỉ, nhiều đến mức có thể lấp đầy một căn nhà khác đang bỏ trống.

Chỉ là không có nhẫn.

Ban đầu tôi cứ nghĩ do anh quá bận rộn, tâm tư không đủ tinh tế.

Cho đến ngày đó ở trung tâm thương mại, tôi vô tình bắt gặp anh dẫn một cô gái trẻ bước vào phòng VIP của tiệm trang sức.

Khi bước ra, trên ngón tay thon dài của cô gái ấy đã có thêm một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh khiến người qua đường cũng phải ngoái nhìn.

Tôi xoa cái eo đang ê ẩm, chậm rãi ngồi xuống bên cạnh Bùi Diễn, đưa tay nắm lấy tay anh, anh thuận thế đan mười ngón tay vào tay tôi.

Như một đôi vợ chồng già bình thường nhất, anh vừa cười vừa trách móc tôi:

"Vợ à, gần đây chẳng gọi cho anh cuộc nào, thật là vô tâm. À đúng rồi, anh m/ua cho em và con gái nhiều đồ lắm, đều đang để trên xe chưa lấy xuống đấy."

Tôi không đáp, chỉ cúi đầu nhìn kỹ bàn tay anh.

Quả nhiên, trên ngón áp út vẫn còn hằn lại một vết nhẫn nhạt màu.

Cổ họng tôi run lên không kiểm soát, tôi nhắm mắt lại trấn tĩnh một chút.

Khi anh đứng dậy định ra xe lấy quà, tôi mở mắt ra, giọng nhẹ bẫng như đang nói về thời tiết:

"Bùi Diễn, tôi đã c/ắt bỏ tử cung rồi.

Chúc mừng anh, từ nay về sau có thể đường hoàng đi tìm người phụ nữ khác sinh con cho anh."

Trong những ngày Bùi Diễn lấy cớ bận việc, đêm nào cũng không về, tôi được chẩn đoán mắc tiền u/ng t/hư cổ tử cung.

Ngày cầm tờ kết quả chẩn đoán, tôi hoảng lo/ạn gọi cho anh hết cuộc này đến cuộc khác.

Ban đầu anh còn nghe máy vài lần, sau đó chắc vì thấy tôi phiền phức, anh tắt máy luôn, cho đến tận trưa hôm sau mới gửi lại cho tôi một tin nhắn lạnh lùng.

Trong tin nhắn, anh nói anh đang đi công tác xa, có chuyện gì đợi anh về rồi nói.

Không lâu sau, những bức ảnh anh đi chơi Disneyland cùng cô nữ sinh đại học trẻ tuổi nọ đã được người ta chuyển đến điện thoại của tôi.

Trong ảnh, người đàn ông ấy cười một cách vô tư, chẳng hề bận tâm.

Tôi nghĩ, đã đến lúc buông tay rồi.

Trong phòng khách, Bùi Diễn quay lưng về phía tôi, một tay day thái dương, đi đi lại lại.

Đây là dấu hiệu báo trước anh sắp nổi gi/ận.

Quả nhiên không lâu sau, anh đột ngột quay người lại, khuôn mặt tuấn tú vặn vẹo đầy hung dữ, chất vấn tôi: