Mẹ há miệng, không nói nên lời.

"Mẹ, mẹ hối h/ận điều gì?"

"Là hối h/ận vì năm đó đối xử tệ với con?"

"Hay là hối h/ận vì năm đó không giữ lại được một đứa con gái 'có tiền đồ'?"

Nước mắt mẹ chảy xuống càng dữ dội hơn.

"Tang nhi, mẹ... mẹ thực sự hối h/ận rồi."

"Con biết mẹ hối h/ận."

Tôi nói, "Nhưng con không biết, điều mẹ hối h/ận là gì."

"Là hối h/ận vì đã làm tổn thương con?"

"Hay là hối h/ận vì đã không thể nhận được lợi ích từ con?"

"Mẹ, hai kiểu hối h/ận này không giống nhau."

Căn phòng chìm vào im lặng.

Một hồi lâu sau, mẹ mới lên tiếng.

"Tang nhi, mẹ biết... mẹ biết dù mẹ có nói gì đi nữa con cũng sẽ không tin."

"Nhưng mẹ muốn nói với con một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Sau khi con đi... cái Tết năm đó, mẹ đã gói một bát sủi cảo con thích nhất."

"Nhân hẹ trứng, lúc nhỏ con thích nhất món đó."

"Mẹ bưng sủi cảo ra bàn mới sực nhớ ra, con không còn ở đây nữa."

"Đêm hôm đó, mẹ ngồi một mình bên bàn, khóc suốt cả đêm."

"Từ đó về sau, năm nào đến Tết, mẹ cũng gói một bát sủi cảo hẹ trứng."

"Nhưng mẹ không bao giờ ăn."

"Vì đó là phần dành cho con."

Hốc mắt tôi hơi cay cay.

Nhưng tôi đã kìm nén lại.

"Mẹ," tôi nói, "Sủi cảo không thay thế được lời xin lỗi."

"Hồi ức cũng không thay thế được sự bù đắp."

"Sự hối h/ận của mẹ những năm qua, con đã nhận được rồi."

"Nhưng con không thể vì mẹ hối h/ận mà coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra."

"Những tổn thương đó là thật."

"Những đ/au khổ đó là thật."

"Những năm tháng con chịu khổ, rơi lệ, chịu tội cũng là thật."

"Những điều này, không phải một câu 'xin lỗi' là có thể xóa nhòa."

Mẹ gật đầu, nước mắt đầm đìa.

"Mẹ biết... mẹ biết."

"Mẹ không cầu con tha thứ."

"Mẹ chỉ muốn con biết rằng, mẹ đã hối h/ận rồi."

"Thực sự hối h/ận rồi."

Tôi nhìn bà, một nơi nào đó trong lòng dường như đã lỏng ra một chút.

Nhưng chỉ là một chút thôi.

"Mẹ," tôi nói, "Con không h/ận mẹ nữa."

Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt lấp lánh.

"Nhưng con cũng không có cách nào tha thứ cho mẹ."

"Ít nhất là bây giờ vẫn chưa thể."

"Có lẽ sau này có thể, cũng có lẽ vĩnh viễn không bao giờ."

"Nhưng dù thế nào đi nữa, mẹ vẫn là mẹ con, điều này sẽ không thay đổi."

"Mẹ bị b/ệnh, con sẽ lo."

"Mẹ cần tiền, con sẽ đưa."

"Nhưng chỉ dừng lại ở đó thôi."

"Mối qu/an h/ệ giữa chúng ta, chỉ có thể đến đây thôi."

Mẹ gật đầu, giọng khàn đặc.

"Đủ rồi... đủ rồi."

"Mẹ đã thỏa mãn lắm rồi."

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi đặt cái hộp sắt trở lại ngăn kéo, cất lá thư vào túi.

"Mẹ, mẹ nghỉ ngơi cho tốt."

"Hôm khác con lại đến thăm mẹ."

"Được... được."

Tôi quay người, bước về phía cửa.

Khi đến cửa, tôi dừng lại, không ngoảnh đầu nhìn.

"Mẹ, bát sủi cảo đó... từ nay không cần gói nữa."

"Con không thích hẹ trứng."

"Thứ con thích, là cải trắng th!t heo."

"Từ nhỏ đã vậy rồi."

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Ở ngoài hành lang, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở nghẹn ngào của mẹ.

Từ b/ệnh viện bước ra, tôi ngồi trong xe rất lâu.

Hoàng hôn buông xuống, ánh chiều tà xuyên qua cửa kính xe, đổ lên mặt tôi.

Tôi lấy lá thư đó ra, mở ra.

Lá thư rất dài, nét chữ xiêu vẹo, nhìn là biết do mẹ viết.

Tang nhi:

Mẹ không được học hành mấy năm, chữ viết x/ấu, cũng không biết nói lời hay ý đẹp gì.

Bức thư này mẹ đã tẩy xóa vô số lần, viết rồi lại không biết phải nói tiếp thế nào.

Thôi thì cứ kể từ đầu vậy.

Ngày con đến với thế giới này, tuyết rơi trắng xóa trời.

Phòng hộ sinh lạnh như hầm băng, mẹ đ/au đớn suốt một ngày một đêm mới sinh được con ra.

Bà đỡ bảo là con gái, mặt cha con sa sầm xuống ngay.

Thời đó, nhà nào mà chẳng mong có thằng con trai.

Cha con cũng vậy.

Ông ấy thậm chí còn từng có ý định đem con đi cho người khác.

Là mẹ ngăn cản, mới giữ con lại.

Cho nên xét cho cùng, lúc đầu mẹ là người bảo vệ con.

Nhưng sau đó, mọi chuyện dần dần thay đổi.

Từ khi em trai con chào đời, cái nhà này đã không còn như trước nữa.

Cha con bắt đầu nở nụ cười, bà nội con gặp ai cũng nói "nhà ta có người nối dõi".

Cả một đại gia đình, tất cả đều xoay quanh em trai con.

Mẹ cũng thay đổi.

Mẹ dần dần cảm thấy, em trai con mới là hy vọng của cái nhà này, còn con chẳng qua chỉ là một "đồ lỗ vốn".

Suy nghĩ này thật đ/ộc địa, nhưng lúc đó mẹ hoàn toàn không hề nhận ra.

Mẹ chỉ biết hùa theo mọi người, đem tất cả yêu thương có thể cho đều dành cho em trai con.

Còn con thì sao?

Con từ nhỏ đã ngoan ngoãn, không tranh không giành.

Con thay mẹ nhóm lửa nấu cơm, trông em, đem những gì tốt nhất nhường cho em.

Mẹ chỉ coi đó là lẽ đương nhiên.