Tôi bảo tài xế lái thật chậm.

Tôi cần cho mình một chút thời gian để sắp xếp lại tâm trí.

Mẹ bị b/ệnh.

U/ng t/hư phổi giai đoạn cuối.

Có lẽ không còn sống được bao lâu nữa.

Lẽ ra tôi nên có cảm giác gì?

đ/au lòng?

Buồn bã?

Áy náy?

Hay là... giải thoát?

Tôi không biết.

Tôi hiểu rằng chuyến đi này là không thể không đi.

Không phải để tha thứ.

Mà là có những lời đã giữ trong lòng hai mươi năm, tôi cần phải nói rõ trước mặt bà.

Nếu không nói bây giờ, sẽ không còn cơ hội nữa.

B/ệnh viện nằm ở phía đông của huyện, là một tòa nhà cũ kỹ.

Khi tôi xuống xe, em trai Tống Lễ đang đứng trước cửa hút th/uốc.

Thấy tôi, nó khựng lại một chút, rồi vứt tàn th/uốc, bước tới đón.

"Chị, chị đến rồi."

"Ừ."

"Mẹ đang ở tầng ba, phòng b/ệnh 302."

"Biết rồi."

Tôi không nói thêm gì, đi thẳng vào trong.

Tống Lễ đi theo sau tôi, muốn nói lại thôi.

"Chị, về chuyện căn nhà..."

"Bây giờ không phải lúc nói chuyện đó."

"Em biết, nhưng mà..."

"Chị đã nói là không phải lúc."

Tôi dừng bước, quay người lại nhìn nó.

"Em trai, hôm nay chị đến là để thăm mẹ, không phải để cãi nhau với em."

"Chuyện nhà cửa, để sau hãy nói."

"Bây giờ, dẫn chị đi gặp mẹ."

Tống Lễ há miệng, cuối cùng không nói gì nữa, chỉ gật đầu.

Phòng b/ệnh 302 nằm ở cuối hành lang.

Cửa khép hờ, bên trong truyền ra tiếng ho khẽ.

Tôi hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.

Trong phòng b/ệnh nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.

Mẹ nằm trên giường b/ệnh, g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng.

Mái tóc bà đã bạc trắng, những nếp nhăn trên mặt nhiều hơn gấp bội so với trong ký ức của tôi.

Thấy tôi, đôi mắt bà bỗng sáng lên.

"Thu Đường..."

Bà cố gắng ngồi dậy, cha vội vàng đỡ lấy.

"Nằm xuống đừng cử động."

Cha nói, "Thu Đường đến thăm bà rồi đây."

Tôi đứng cạnh giường nhìn bà.

Đây chính là mẹ tôi.

Hai mươi năm rồi, bà đã già đi quá nhiều.

Người phụ nữ tháo vát, giọng nói sắc lẹm năm nào, giờ chỉ còn lại một cái x/ác khô g/ầy guộc.

"Thu Đường..." Giọng bà rất nhẹ, "Con đến rồi."

"Ừ."

"Con... con g/ầy đi rồi."

Tôi sững người.

G/ầy đi?

Bây giờ tôi b/éo hơn hai mươi năm trước ít nhất năm cân.

Nhưng trong mắt bà, tôi lại "g/ầy đi".

Có lẽ, đây là lần đầu tiên bà thực sự nhìn kỹ tôi.

"Mẹ, bác sĩ nói sao ạ?"

"Bác sĩ..." Mẹ ho vài tiếng, "Bác sĩ nói, mẹ không còn nhiều thời gian nữa."

"Còn bao lâu nữa ạ?"

"Ba tháng, có lẽ còn ngắn hơn."

Tôi gật đầu, không nói gì.

"Thu Đường," mẹ nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, "Mẹ... mẹ có chuyện muốn nói với con."

"Mẹ nói đi."

"Mẹ... mẹ có lỗi với con."

Căn phòng đột nhiên im bặt.

Tôi nhìn bà, chờ bà nói tiếp.

"Năm đó, mẹ không nên đuổi con đi."

Giọng bà r/un r/ẩy, "Mẹ không nên nói những lời đó, không nên bắt con ký vào bản thỏa thuận đó."

"Mẹ... mẹ sai rồi."

Tôi không nói gì.

"Những năm này, mẹ luôn nghĩ, nếu như lúc đó mẹ không làm như vậy, liệu con có còn ở lại bên cạnh mẹ không? Liệu chúng ta có giống như những cặp mẹ con khác, cùng ăn cơm, cùng trò chuyện, cùng đón Tết không?"

"Mẹ đã nghĩ suốt bao nhiêu năm nay, càng nghĩ càng hối h/ận."

"Nhưng mẹ không dám tìm con."

"Mẹ sợ con không thèm để ý đến mẹ, mẹ sợ con h/ận mẹ, mẹ sợ con nói những lời đó ngay trước mặt mẹ..."

Nước mắt bà trào ra.

"Thu Đường, mẹ biết nói xin lỗi cũng chẳng ích gì. Nhưng mẹ thực sự... thực sự hối h/ận rồi."

"Mẹ không cầu con tha thứ, chỉ cầu con... chỉ cầu con có thể nghe mẹ nói hết những lời này."

Tôi hít sâu một hơi.

"Nói xong chưa ạ?"

"Chưa."

Mẹ khó nhọc đưa tay lên, chỉ về phía ngăn kéo tủ đầu giường.

"Trong ngăn kéo đó có một cái hộp. Con mở ra xem đi."

Tôi bước tới, kéo ngăn kéo ra.

Bên trong có một cái hộp sắt cũ kỹ, rỉ sét loang lổ.

Tôi mở hộp ra.

Bên trong là một xấp sổ tiết kiệm và một lá thư.

"Đó là... đó là số tiền mẹ tích góp được những năm qua."

Mẹ nói, "Không nhiều, chỉ hơn hai trăm ngàn."

"Mẹ vốn định... chờ tích đủ rồi sẽ gửi cho con. Nhưng mẹ mãi không có dũng khí."

"Bây giờ, mẹ không còn thời gian nữa."

"Số tiền này, con cầm lấy đi."

"Còn lá thư đó... là mẹ viết cho con. Mẹ sợ nói trực tiếp không rõ ràng nên đã viết lại."

"Con về nhà hãy xem nhé."

Tôi cầm lá thư lên, không mở ra.

"Mẹ," tôi nói, "Con có một câu hỏi."

"Con nói đi."

"Nếu như con không thành đạt, mẹ có viết lá thư này không?"

Mẹ sững người.

"Nếu như bây giờ con vẫn là một kẻ nghèo kiết x/ác, đang đi làm thuê trong nhà máy, mẹ có hối h/ận không?"