“Bốn năm đại học, học phí cộng tiền ăn uống, tính mỗi năm ba vạn, là mười hai vạn.”

“Sau khi tốt nghiệp m/ua ba căn nhà, tiền đặt cọc cộng phí trang trí, tính một trăm vạn.”

“Vốn khởi nghiệp cho công ty, hai trăm vạn.”

“Tiền sính lễ cưới hỏi, tiệc rư/ợu, tuần trăng mật, tính hai mươi vạn.”

“Những khoản trợ cấp lặt vặt trong những năm qua, tính năm mươi vạn.”

“Cộng lại, bốn trăm linh sáu vạn.”

Tôi quay người lại, nhìn họ.

“Cả đời này em trai đã lấy đi từ cái nhà này ít nhất bốn trăm vạn.”

“Vậy còn tôi?”

“Tôi từ lúc sinh ra đến mười tám tuổi, ăn mặc chi tiêu, tính mỗi năm một vạn, là mười tám vạn.”

“Tốt nghiệp cấp ba, các người cho tôi một tấm vé tàu, hai trăm chín mươi tám tệ.”

“Từ đó về sau, các người không bao giờ cho tôi thêm một xu.”

“Mười tám vạn không trăm hai mươi chín mươi tám tệ.”

Tôi nhìn mẹ.

“Đây chính là ‘ân dưỡng dục’ hai mươi năm của các người.”

“Tính đến đây, các người nên hiểu rồi chứ?”

“Trong mắt các người, em trai đáng giá bốn trăm vạn, còn tôi đáng giá mười tám vạn.”

“Chênh lệch hai mươi hai lần.”

Tôi cười khẩy.

“Nhưng nếu tính theo tình hình hiện tại, công ty tôi giá trị thị trường tám tỷ sáu trăm triệu, còn em trai n/ợ năm trăm vạn.”

“Chênh lệch bao nhiêu lần, các người tự tính đi.”

Phòng họp yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Sắc mặt mẹ trắng bệch như một tờ giấy.

Cha vẫn cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Em trai Tống Lễ môi r/un r/ẩy, không biết là vì tức gi/ận hay vì sợ hãi.

“Chị,” cuối cùng nó cũng lên tiếng, “Chị… chị nói những điều này có ý nghĩa gì?”

“Chẳng có ý nghĩa gì cả.”

Tôi nói, “Tôi chỉ muốn cho các người biết, những năm qua các người đã làm gì với tôi, tôi đều nhớ rõ.”

“Các người tưởng tôi không biết sao?”

“Các người tưởng tôi lăn lộn bên ngoài hai mươi năm, thì sẽ quên đi chuyện năm đó sao?”

“Không bao giờ.”

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ.

“Tôi nhớ rất rõ. Mùa hè năm mười tám tuổi ấy, ngày kết quả thi đại học được công bố, tôi đạt sáu trăm hai mươi tám điểm, đứng thứ ba toàn trường.”

“Tôi cầm giấy báo trúng tuyển về nhà, cứ tưởng các người sẽ vui mừng cho tôi. Nhưng các người thậm chí không thèm ngó ngàng, chỉ nói ‘con gái học nhiều như vậy để làm gì’.”

“Đêm hôm đó, các người mở một ‘cuộc họp gia đình’. Trong cuộc họp, các người không thảo luận cách nuôi tôi học đại học, mà là làm thế nào để ‘xử lý’ tôi.”

Tôi quay người lại, nhìn mẹ.

“Mẹ, mẹ còn nhớ đêm đó mẹ đã nói gì không?”

Cơ mặt mẹ co gi/ật.

“Mẹ nói: ‘Con bé này học giỏi thì có ích gì? Sau này lấy chồng, chẳng phải là có lợi cho nhà người ta sao? Chi bằng nhân lúc còn sớm cho nó đi làm thuê, tiết kiệm tiền lại cho thằng hai’.”

“Cha tiếp lời: ‘Đúng, thằng hai năm sau còn phải thi đại học. Nếu không đỗ, còn phải học lại. Đến lúc đó tiền đâu ra?’”

“Thế là các người quyết định, tống khứ tôi đi.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng tôi biết, móng tay mình đã đ/âm sâu vào lòng bàn tay.

“Các người thậm chí không hỏi ý kiến của tôi. Các người chỉ thông báo: tàu ngày mai, đi phương Nam làm thuê.”

“Tôi nói tôi muốn học đại học, các người bảo con gái học đại học cái gì.”

“Tôi nói tôi có thể tự ki/ếm tiền học phí, các người bảo tôi ki/ếm được mấy đồng.”

“Tôi quỳ xuống c/ầu x/in các người cho tôi một cơ hội, các người nói--”

Tôi hít sâu một hơi.

“Các người nói, ‘Quỳ cái gì mà quỳ? Mày tưởng quỳ xuống là bọn tao mềm lòng à? Mày là con gái, sớm muộn gì cũng phải vào cửa nhà người ta, bọn tao nuôi mày mười tám năm, đủ vốn rồi!’”

Cơ thể mẹ đang r/un r/ẩy.

“Tang nhi, đó đều là chuyện đã qua rồi…”

“Chuyện đã qua?”

Tôi cười lạnh, “Mẹ, mẹ nghĩ những lời mẹ nói với con hai mươi năm trước, con có thể quên sao?”

“Mẹ nói ‘con gái là đồ lỗ vốn’, con nhớ.”

“Mẹ nói ‘em trai mày là gốc rễ nhà này, mày chỉ là cái lá, gốc và lá cái nào quan trọng hơn’, con nhớ.”

“Mẹ nói ‘sau này mày có thành đạt, cũng đừng nghĩ đến chuyện quay về, bọn tao không thèm’, con nhớ.”

“Con nhớ tất cả.”

Tôi đi về phía bàn, nhìn xuống bà.

“Hai mươi năm rồi, chưa ngày nào con quên những lời đó.”

“Chúng như những lưỡi d/ao, khắc sâu vào lòng con.”

“Mỗi khi con thấy mệt mỏi, muốn bỏ cuộc, con lại nhớ đến chúng.”

“Sau đó con tự nhủ: Tuyệt đối không được bỏ cuộc, tuyệt đối không được để bà nói trúng.”

“Con muốn chứng minh cho các người thấy, đứa ‘đồ lỗ vốn’ này, mạnh hơn ‘đứa con vàng’ của các người gấp vạn lần.”

Tôi đứng thẳng người, nhìn Tống Lễ.

“Em trai, bây giờ cậu nên hiểu rồi chứ?”

“Cậu có kết cục ngày hôm nay, không trách ai cả, trách cha mẹ thôi.”

“Chính họ đã dồn hết tài nguyên cho cậu, khiến cậu tưởng mình là thiên chi kiêu tử, không cần nỗ lực gì cũng có thể đạt được mọi thứ.”