Ngày hôm đó, trên bàn không có bánh kem, cũng chẳng có quà cáp.

Chỉ bày ra ba thứ: sổ hộ khẩu, căn cước công dân và một tấm vé tàu.

Kèm theo một câu nói.

"Con gái sớm muộn gì cũng là người nhà khác. Nuôi con đến mười tám tuổi, chúng ta coi như đủ vốn rồi."

Người nói câu đó, chính là bà cụ vừa quỳ dưới cửa lúc nãy.

Mẹ tôi.

Lễ gõ chuông bắt đầu.

Tôi đứng trên bục, nhìn chằm chằm vào những con số không ngừng nhảy múa trên màn hình.

Giá mở cửa năm mươi tám tệ, cao hơn bốn mươi phần trăm so với giá phát hành.

Dưới đài, tiếng vỗ tay như sấm dậy.

Tôi mỉm cười, vẫy tay, nói những lời xã giao khách sáo.

Nhưng trong đầu tôi, toàn là những hình ảnh của hai mươi năm trước.

Năm đó, tôi mười tám tuổi.

Kỳ thi đại học vừa kết thúc, tôi đứng thứ ba toàn trường, được một trường đại học trọng điểm ở tỉnh lỵ nhận vào.

Tôi cứ ngỡ, đây là khởi đầu mới cho cuộc đời mình.

Tôi cứ ngỡ, cha mẹ sẽ tự hào về tôi.

Nhưng tôi đã lầm.

Ngày cầm giấy báo trúng tuyển trên tay, mẹ thậm chí không thèm ngó ngàng, vứt nó sang một bên.

"Học đại học cái gì, phí tiền."

"Mẹ, đây là trường trọng điểm, học phí không đắt đâu, con có thể xin v/ay vốn sinh viên..."

"Học phí không đắt? Thế tiền ăn tiền uống thì sao? Bốn năm trời tốn bao nhiêu tiền? Con tưởng nhà mình là ngân hàng đấy à?"

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

"Nhưng mà... em trai chẳng phải cũng phải đi học sao? Tiền học lại của nó..."

"Thế mà so được à?"

Mẹ lườm tôi một cái, "Em trai con là con trai, nó phải nối dõi tông đường, nó đi học là để rạng danh tổ tông. Còn con thì sao? Con là con gái, học nhiều như vậy để làm gì?"

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

Từ bé đến lớn, những lời như vậy tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

"Con là con gái, phải nhường nhịn em trai."

"Con là con gái, không cần học nhiều như vậy."

"Con là con gái, cuối cùng cũng là người nhà người ta."

Tôi đã nghĩ, chỉ cần mình đủ nỗ lực, đủ xuất sắc, họ sẽ thay đổi cái nhìn.

Nhưng tôi đã lầm.

Trong mắt họ, tôi dù có xuất sắc đến đâu cũng không bằng em trai.

Bởi vì tôi là con gái.

"Mẹ," tôi hít sâu một hơi, "Con có thể tự ki/ếm tiền học phí, kỳ nghỉ hè con đi làm thêm..."

"Con đi làm thêm thì ki/ếm được mấy đồng?"

Mẹ ngắt lời tôi, "Được rồi, đừng học nữa, cứ quyết định vậy đi."

"Nhưng mà..."

"Không nhưng nhị gì cả."

Giọng cha vang lên từ bên cạnh.

Ông ấy vẫn luôn ngồi co ro trong góc hút th/uốc, đây là lần đầu tiên ông lên tiếng.

"Tang nhi, con cũng mười tám rồi, nên ra ngoài bôn ba thôi."

Tôi nhìn ông, trong lòng trào dâng một dự cảm chẳng lành.

"Cha, ý cha là sao?"

Cha không trả lời thẳng.

Ông đứng dậy, lấy trong tủ ra một phong bì, đặt lên bàn.

"Đây là sổ hộ khẩu, căn cước công dân của con và một tấm vé tàu."

Tôi sững sờ.

"Cha..."

"Cô họ con mở xưởng ở phương Nam, đang thiếu người, cha đã bàn với cô ấy rồi, con qua đó giúp đỡ."

"Nhưng còn đại học của con..."

"Đại học?"

Cha cười khẩy, "Con tưởng đại học là nơi con muốn học là học sao? Học phí ai đóng? Ăn uống ai lo? Em trai con năm nay học lại, sang năm còn phải thi, năm sau nữa còn phải học, nhà mình lấy đâu ra tiền nuôi con?"

"Thì con tự ki/ếm..."

"Con ki/ếm cái gì mà ki/ếm?"

Mẹ mất kiên nhẫn nói, "Xưởng của cô con, một tháng ki/ếm được hai ba nghìn, tốt hơn đi học đại học nhiều."

"Nhưng mà..."

"Không nhưng nhị gì cả."

Cha đẩy phong bì về phía tôi.

"Quyết định thế đi. Tàu ngày mai."

Tôi cụp mắt nhìn phong bì trong tay, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.

"Cha, mẹ, hai người... hai người muốn đuổi con đi sao?"

"Đuổi đi cái gì?"

Mẹ nhíu mày, "Chúng ta là vì tốt cho con thôi! Con là con gái, ra ngoài bôn ba, mở mang tầm mắt, có gì mà không tốt?"

"Thế còn em trai? Tại sao em trai không cần ra ngoài bôn ba?"

"Em trai con là con trai, nó phải đi học!"

"Con cũng muốn đi học!"

"Con học hành cái gì?"

Giọng mẹ cao vút lên, "Con học thì có ích gì? Học xong chẳng phải cũng phải lấy chồng sao? Lấy chồng rồi là người nhà người ta, chúng ta nuôi con ăn học, cuối cùng người được hưởng lợi là nhà người ta!"

Tôi cảm thấy trái tim mình đang lạnh dần đi từng tấc.

Từ nhỏ đến lớn, tôi biết cha mẹ thiên vị em trai.

Nhưng tôi không ngờ, lại thiên vị đến mức độ này.

"Mẹ," tôi hít sâu một hơi, "Con là con gái của mẹ."

"Ta biết con là con gái ta."

Giọng mẹ dịu lại, "Nhưng con gái cuối cùng cũng phải lấy chồng. Chúng ta nuôi con mười tám năm, ăn uống chi tiêu, có cái gì đối xử tệ với con không? Giờ bảo con ra ngoài ki/ếm tiền, thì đã sao? Sau này em trai con thành đạt, nó cũng sẽ không quên người chị này đâu."

Tôi nhìn bà, bỗng thấy thật xa lạ.

Đây có phải mẹ tôi không?

Đây có phải người đã sinh thành, dưỡng dục tôi mười tám năm qua không?