“Tôi đây.”

Giọng tôi rất bình thản, “Phương Trực, cảm ơn cậu đã nói cho tôi biết những chuyện này. Từ nay về sau đừng gọi lại nữa.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn điện thoại, tiếp tục sửa ảnh.

Sáng hôm sau, việc quay phim chuyên đề tiếp tục diễn ra.

Tôi đến hiện trường từ sớm, kiểm tra thiết bị, đối chiếu quy trình, mọi thứ vẫn như thường lệ.

Khi Phó Trầm bước vào, tôi để ý thấy quầng thâm dưới mắt anh còn đậm hơn cả ngày hôm trước.

Anh ngồi sau bàn làm việc, tôi nhìn anh qua ống kính, tựa như đang nhìn một đối tượng quay chụp bình thường.

Quay được một nửa, anh đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ:

“Chuyện ngày hôm qua, xin lỗi em.”

Giọng anh rất nhẹ, micro không thu được, chỉ có tôi là người đứng gần nhất mới nghe thấy.

Tôi hạ máy ảnh xuống, nhìn anh:

“Phó Phó Tham mưu trưởng, anh có n/ợ tôi hay không, giờ đã không còn quan trọng nữa. Chuyện quá khứ, đã qua rồi.”

Hốc mắt anh đỏ lên tức thì.

Một người đàn ông dù đứng giữa làn đạn cũng không hề biến sắc, vậy mà vì câu nói này của tôi, nắm đ/ấm anh siết ch/ặt đang run lên bần bật.

“D/ao D/ao…”

“Hãy gọi tôi là phóng viên Giang đi.”

Tôi giơ máy ảnh lên lần nữa, giấu khuôn mặt mình sau ống kính:

“Cách xưng hô này phù hợp với mối qu/an h/ệ giữa chúng ta hiện tại hơn.”

Tiếng màn trập vang lên một tiếng, đóng băng lại ánh lệ chưa kịp rơi nơi đáy mắt anh.

Sau khi quay xong cảnh cuối cùng, tôi hạ máy ảnh xuống.

Đoàn phim bắt đầu thu dọn thiết bị, tôi cúi đầu kiểm tra thẻ nhớ, nghe thấy tiếng ghế dịch chuyển.

Phó Trầm đứng dậy, nhưng không rời đi ngay mà chỉ đứng cạnh bàn làm việc, ngón tay vô thức mân mê mép bàn.

Tôi thu dọn hộp thiết bị, đứng thẳng người, gật đầu với anh:

“Quay xong rồi, cảm ơn anh đã phối hợp.”

Nói rồi, tôi xoay người bước về phía cửa.

Đi được hai bước, phía sau đột nhiên truyền đến tiếng bước chân dồn dập.

Cổ tay tôi bị người ta nắm ch/ặt từ phía sau.

Lực đạo của bàn tay ấy rất mạnh, nhưng lại mang theo một tia r/un r/ẩy không thể che giấu.

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Giang D/ao.”

Giọng Phó Trầm khàn đặc đến mức gần như vỡ vụn.

“Năm đó em đi, anh đã đợi ở ngoài phòng tạm giữ suốt một ngày. Từ sáu giờ sáng đến tận tối mịt, mỗi khi có cánh cửa nào mở ra, anh đều tưởng đó là em. Sau đó, người của khoa bảo vệ nói với anh rằng em đã được người ta đón đi, không ai biết em đã đi đâu.”

Ngón tay anh siết ch/ặt dần, giọng cũng thấp dần.

“Sáu năm nay, anh đã chuyển đơn vị ba lần. Việc đầu tiên mỗi khi nhận bàn giao chính là tìm xem em ở đâu. Kinh Châu, Nam Kinh, Tây An, anh tìm khắp những nơi có thể tìm. Em đổi tên, đổi đơn vị, c/ắt đ/ứt mọi cách liên lạc. Anh nhờ người gửi thư về quê em, bức nào cũng bị trả lại.”

“Sau này anh chuyển về tổng bộ, đồng nghiệp của em nói với anh là em sắp đến quay phim. Anh vui đến mức một đêm không ngủ được. Trằn trọc suy nghĩ xem phải mở lời thế nào để em đừng đi.”

Anh siết ch/ặt cổ tay tôi, yết hầu chuyển động dữ dội.

“Anh có thể từ bỏ tất cả. N/ợ nhà họ Trình, sáu năm nay anh đã trả đủ rồi. An An anh lo cho nó ăn học, Trình Duyệt anh giúp cô ấy sắp xếp công việc, coi như đã tận tình tận nghĩa. Thế nhưng Giang D/ao à… cả đời này, anh chỉ n/ợ một mình em thôi.”

Giọng anh đột nhiên nghẹn lại.

Bàn tay anh nắm lấy tôi nóng rực, nhưng đầu ngón tay lại đang r/un r/ẩy, lực siết mạnh như sợ rằng chỉ cần buông tay là tôi sẽ biến mất.

Tôi cúi đầu, nhìn vết s/ẹo nông trên mu bàn tay anh.

Đó là vết thương do mảnh đạn cứa phải khi làm nhiệm vụ ở biên phòng.

Đêm hôm đó, tôi ngồi xổm trước mặt anh để bôi th/uốc, tăm bông thấm th/uốc sát trùng, tay tôi còn run hơn cả anh.

Anh cúi đầu nhìn tôi, đột nhiên nói một câu:

“D/ao D/ao, đợi anh về, chúng mình kết hôn nhé.”

Năm đó tôi hai mươi hai tuổi, vì anh mà từ bỏ suất học lên cao học, theo anh đến trạm gác biên cương nơi ngay cả chim chóc cũng hiếm thấy này.

Cha mẹ qua điện thoại m/ắng tôi ng/u ngốc, tôi nhét ống nghe xuống dưới gối, giả vờ như không nghe thấy.

Đêm đêm gió cát đ/ập vào cửa sổ, anh đứng gác ở trạm, tôi nhìn bóng lưng anh qua lớp kính, cảm thấy đời này thế là đáng giá.

Tôi nhìn vết s/ẹo cũ ấy, giọng bình thản:

“Anh không n/ợ tôi gì cả. Con đường là do tôi tự chọn, đi rồi cũng không hối h/ận. Sáu năm trước tôi đã buông bỏ rồi. Anh cũng buông bỏ đi.”

Ngón tay anh siết ch/ặt lại rồi từ từ nới lỏng.

Khi đầu ngón tay anh trượt khỏi cổ tay tôi, hơi lạnh theo da th!t lan ngược lên, đ/âm thẳng vào tận xươ/ng tủy.

Tôi không quay đầu lại nữa, sải bước ra khỏi cánh cửa đó.

Hành lang rất dài, tiếng ủng quân đội giẫm trên gạch lát sàn vang lên đều đặn.

Khi sắp đi đến cuối hành lang, từ phía sau truyền đến một tiếng gầm thấp khàn đặc đến cực điểm.

Giống như một con thú bị nh/ốt đã đ/ứt đoạn sợi xích cuối cùng, nhưng lại phát hiện ra rằng bên ngoài chiếc lồng ấy, từ lâu đã chẳng còn gì cả.

Tôi không dừng lại.

Khi bước ra khỏi tòa nhà, cơn gió tháng Mười Một ập đến, lùa qua cổ áo.

Tôi ngước nhìn bầu trời, xám xịt như sắp có tuyết rơi.

Ba tháng sau, bộ phim chuyên đề được phát sóng trên truyền hình, phản hồi rất tốt.

Lãnh đạo kênh gọi tôi đến nói chuyện, nói rằng đài có ý định giao cho tôi phụ trách công việc quay phim chính cho chuyên mục phim tài liệu quân sự.

Tôi đã nhận lời.