Đêm thứ tư, cánh cửa sắt lại vang lên.

Người đến là một người đàn ông trung niên tôi không quen biết, mặc chiếc áo khoác màu xám, theo sau là cán bộ trực ban.

Ông tự giới thiệu:

"Đồng chí Giang D/ao, tôi là Tưởng Hoài Đức thuộc ban tuyên truyền Quân khu tỉnh. Bộ ảnh "Trăng lạnh nơi biên cương" của cô đã lọt vào vòng chung khảo Giải Báo chí Quốc gia năm nay, ban lãnh đạo cử tôi đến đón cô."

Tôi sững sờ.

Bộ ảnh đó là tôi lén gửi đi, dùng tên thật, không thông qua sự kiểm duyệt của đơn vị.

Tưởng Hoài Đức không hỏi nhiều, chỉ gật đầu với cán bộ trực ban:

"Tôi đưa người đi, thủ tục sẽ bổ sung sau."

Ông đưa tôi rời khỏi phòng tạm giữ, lên chiếc xe đỗ trong bóng tối.

Khi xe chạy ra khỏi cổng doanh trại, tôi lại nhìn qua gương chiếu hậu, liếc nhìn khu trại xám xịt ấy một lần nữa, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

Tưởng Hoài Đức không nói gì, đưa cho tôi một gói khăn giấy.

Đến tỉnh lỵ, ông sắp xếp cho tôi ở nhà khách, còn giúp tôi làm thẻ điện thoại mới.

Trước khi đi, ông chỉ nói một câu:

"Chuyện của cô, tôi cũng nghe phong phanh đôi chút. Tôi chỉ nói một câu thôi, cô có tài, đừng để phí hoài."

Tôi đến ngân hàng hủy chiếc thẻ lương đó, số tiền trong thẻ một xu cũng chưa đụng đến.

Sau đó, tôi m/ua một tấm vé tàu đi Kinh Châu.

Trước khi đi, tôi xóa sạch mọi ảnh chụp, tin nhắn, nhật ký cuộc gọi liên quan đến Phó Trầm trong điện thoại.

Số điện thoại của anh, tôi đã thuộc lòng, lại từng con số một ấn vào danh sách đen.

Đến Kinh Châu, tôi thuê một căn hầm ngay cạnh tòa soạn Tân Hoa Xã.

Ngày ngày chạy đưa tin, tối về sửa ảnh viết bài, liều mạng nhận việc.

Những ngày nghèo nhất, tôi ăn mì tôm suốt một tháng trời, thùng mì chất đống ở góc tường, xếp thành một bức tường cao.

Từ thực tập sinh thành phóng viên chính thức, rồi đến nhiếp ảnh gia đ/ộc lập, tôi mất ba năm.

Sau đó lại vào kênh quân sự, theo đoàn làm phim chạy khắp các trạm gác doanh trại trên toàn quốc.

Sáu năm nay, tôi chưa từng quay lại thành phố đó một lần, cũng không cố ý nghe ngóng tin tức của người kia.

Cho đến lần đưa tin về cuộc diễn tập quân sự ở sa mạc Tây Bắc này.

Ngày vào sân với tư cách nhiếp ảnh gia khách mời, gió cát rất lớn, tôi ngồi ở hàng đầu khu vực truyền thông.

Khi Phó Trầm ngồi xuống, mùi hương trên người anh hòa lẫn với gió sa mạc bay tới, quen thuộc như một giấc mộng cũ.

Tiệc trưa sau lễ khai mạc, Phương Trực bưng khay thức ăn lại gần.

"Chị Giang, Phó Tham mưu những năm nay thực sự rất hối h/ận. Chuyện năm đó, anh ấy..."

"Phương Trực."

Tôi đặt đũa xuống, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Nếu cậu nói thêm một chữ nữa, tôi sẽ đổi bàn ngay lập tức."

Phương Trực ngượng ngùng im lặng.

Buổi chiều là phần trưng bày trang bị.

Tôi vác máy ảnh đi vào khu trưng bày, ngồi xổm trên bãi cát chỉnh khẩu độ, một cậu bé bảy tám tuổi đột nhiên từ bên cạnh lao ra, đ/âm sầm vào chân tôi.

Tôi cúi đầu, thằng bé đang ngước mặt nhìn tôi.

Khuôn mặt đó, lông mày, sống mũi, đôi môi, ngay cả độ cong của cằm, đều như đúc ra từ một khuôn với Phó Trầm.

Tim tôi chùng xuống.

Phó Dư An.

Cái tên này từ sâu trong ký ức trồi lên, mang theo cảm giác lạnh lẽo của những vết khắc trên bia m/ộ.

Thằng bé chớp mắt nhìn tôi, đột nhiên lên tiếng:

"Cô ơi, cô có quen bố cháu không?"

Tôi chưa kịp trả lời, phía sau truyền đến tiếng giày cao gót dồn dập.

"An An! Đừng chạy lung tung!"

Trình Duyệt chạy tới, kéo mạnh đứa trẻ về phía sau.

Cô ta ngẩng đầu nhìn rõ là tôi, sắc mặt lập tức trắng bệch.

"Giang... Giang D/ao?"

Giọng cô ta r/un r/ẩy, ánh mắt như nhìn thấy m/a.

Tôi không quan tâm đến cô ta, tiếp tục cúi đầu chỉnh khẩu độ.

Trình Duyệt đứng tại chỗ một lúc, rồi kéo đứa trẻ nhanh chóng bỏ đi.

Tôi nhìn qua khung ngắm, thấy cô ta đi đến đầu kia khu trưng bày, ghé vào tai Phó Trầm nói gì đó.

Phó Trầm đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua đám đông nhìn về phía tôi.

Tôi bấm nút chụp, chụp một tấm ảnh cận cảnh xe bọc thép, rồi đứng dậy đi về phía gian trưng bày tiếp theo.

Chạng vạng tối, tôi về trung tâm truyền thông để xử lý tư liệu.

Vừa ngồi xuống không lâu, tiếng gõ cửa vang lên.

Tôi tưởng là đồng nghiệp, không ngẩng đầu:

"Mời vào."

Tiếng bước chân tiến lại gần, dừng lại bên bàn tôi.

Mùi gỗ thông quen thuộc xộc vào mũi.

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím, từ từ ngẩng đầu lên.

Phó Trầm đứng trước mặt tôi, quân phục chỉnh tề, ngôi sao trên cầu vai tỏa ánh lạnh dưới ánh đèn.

Sáu năm không gặp, anh già đi nhiều quá.

Thái dương đã có tóc bạc, vết hằn giữa lông mày sâu hơn trước, dưới mắt là quầng thâm xanh xao.

Anh nhìn tôi, yết hầu chuyển động lên xuống vài lần mới lên tiếng:

"D/ao D/ao."

Tôi dựa vào lưng ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, bình thản nhìn anh:

"Phó Phó Tham mưu trưởng, có việc gì sao?"

Anh như bị ai t/át một cái, sắc mặt trắng bệch.

"D/ao D/ao, chuyện năm đó, anh có thể giải thích."

"Không cần."

Tôi c/ắt ngang lời anh, giọng điệu bình thản, "Sáu năm trước tôi đã hiểu rõ rồi. Anh yêu Trình Duyệt, anh cưới cô ta, con trai hai người tên Phó Dư An, gia đình ba người các người sống rất tốt. Những điều này tôi đều biết, cũng đều chấp nhận. Không có gì cần phải giải thích cả."