Sau đó, mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn.

“Mẹ, năm nay ngày giỗ bố, con nhất định sẽ về.”

Bà không nói gì.

Đi được một lúc.

“Con thực sự không thiếu tiền chứ?”

“Thực sự không thiếu.”

“Vậy con nói thật với mẹ đi... chiếc xe đó của con rốt cuộc đáng giá bao nhiêu?”

Tôi ngập ngừng một lát.

“...Không đắt lắm.”

“Bao nhiêu?”

“Khoảng hơn ba trăm nghìn tệ.”

Chiếc xe hơn ba triệu tệ, tôi nói thành hơn ba trăm nghìn.

Bà vẫn hít một hơi lạnh.

“Hơn ba trăm nghìn? Con tích cóp bao nhiêu năm?”

“Mấy năm rồi ạ.”

“Sau này không được tiêu xài như thế! Tiền phải để dành! M/ua xe làm gì! Con đi xe đạp điện chẳng phải cũng như nhau sao?”

“Dạ.”

“Còn cái biển số xe đó nữa... số 9 nhiều thế... có phải mất thêm tiền để chọn không?”

“Không ạ, con bấm số ngẫu nhiên thôi.”

Lời nói dối này tôi nói mà mặt không đỏ, tim không đ/ập.

Bà đi đến trước cửa nhà, dừng lại. Ngoảnh đầu nhìn tôi. Ánh đèn đường chiếu lên mái tóc hoa râm của bà.

“Tiểu Xuyên.”

“Dạ.”

“Mẹ cả đời này không có thành tựu gì lớn.”

“Mẹ đừng nói vậy...”

“Để mẹ nói nốt đã.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Mẹ không có bản lĩnh, nhưng cả đời này mẹ làm đúng được một việc.”

“Đó là nuôi con khôn lớn.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ. Ánh đèn đường hơi chói mắt. Tôi chớp mắt.

“Con làm gì đi nữa, mẹ cũng đều mừng cho con. Cho dù con có thực sự sửa điện thoại.”

Bà quay người, đẩy cánh cửa sắt rỉ sét.

“Vào thôi, mẹ nấu cơm cho con.”

Tôi đi theo vào.

Căn nhà này rất nhỏ.

Sáu mươi mét vuông, khu tập thể cũ. Lớp sơn tường đã nứt nẻ. Bóng đèn phòng khách vẫn là loại sợi đ/ốt của mười mấy năm trước.

Nhưng sạch sẽ. Sạch đến mức không một hạt bụi.

Trên bức tường phía đông treo một tấm ảnh. Chụp vào ngày tôi rời nhà năm mười tám tuổi. Mẹ tôi đứng trước cửa ga tàu, nắm ch/ặt tay tôi, cười đến mức khóe mắt đầy nếp nhăn. Khi đó, tóc bà vẫn còn đen.

Tôi nhìn tấm ảnh đó một lúc. Rồi vào bếp giúp bà rửa rau.

Bà thái rau. Bằng tay trái. Động tác chậm hơn trước, nhưng chắc chắn.

“Tay nghề giảm sút rồi.” Bà tự đá/nh giá.

“Còn giỏi hơn con.”

“Nói nhảm. Con từ nhỏ đã vụng về. Thái củ khoai tây mà như đang bào gỗ vậy.”

Cơm chín rồi.

Hai món một canh. Sườn kho. Cải thìa xào. Canh cà chua trứng.

Bà dùng một tay bưng lên bàn. Tôi xới cơm. Hai mẹ con đối diện nhau. Ăn một bữa cơm yên tĩnh.

Không có Maybach. Không có Tần Xuyên Holdings. Không có ba nghìn nhân viên. Không có biển số Kinh A99999.

Chỉ có một bát cơm. Một mái nhà. Và một người mẹ đã bị tôi c/ắt giảm hơn hai triệu tệ giá trị thực mà bà sẽ không bao giờ biết.

Chuyện sau đó, là những việc xảy ra sau khi tôi rời đi.

Ở Vọng Thành mười hai ngày, tôi quay lại Bắc Kinh.

Mẹ tôi nhất quyết đòi tiễn tôi. Bà đạp chiếc xe Phượng Hoàng cũ kỹ hai mươi năm, tay phải vẫn treo băng gạc, tay trái giữ ghi-đông, loạng choạng đạp suốt ba cây số.

Lão Cảnh lái chiếc Maybach theo sát phía sau, cả quãng đường ngồi như trên đống lửa.

Chiếc xe siêu sang ba triệu tệ, chạy với tốc độ tám cây số một giờ, theo sau một chiếc xe đạp hay tuột xích.

Khung cảnh vô cùng m/a mị.

Người đi đường liên tục giơ điện thoại lên. Khả năng cao lại là một video ngắn gây sốt.

Đến lối vào cao tốc. Mẹ tôi xuống xe, chống chân. Đưa tay chỉnh lại cổ áo khoác cho tôi.

“Trên đường đi chậm thôi nhé.”

“Dạ.”

“Đến nơi thì gọi điện.”

“Dạ.”

“Đừng làm thêm giờ quá.”

“Dạ.”

“Ăn uống cho tốt. Đừng ngày nào cũng ăn đồ gọi ship.”

“Dạ.”

Bà ngập ngừng một chút.

“Có thời gian... thì về thăm mẹ nhé.”

“Dạ.”

Tôi lên xe. Cửa kính hạ xuống. Bà đứng bên đường, gió thổi rối tóc. Bà dùng mu bàn tay vuốt lại. Vẫy tay với tôi.

“Đi thôi đi thôi, tắc đường rồi kìa.”

Phía sau quả thực có xe đang đợi. Nhưng không ai bấm còi. Vì họ nhìn thấy biển số Kinh A99999.

Tôi đóng cửa kính lại. Đạp mạnh chân ga. Nhìn qua gương chiếu hậu thấy bà đứng nguyên tại chỗ, nhỏ dần, nhỏ dần. Cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ. Rồi rẽ ngoặt, không thấy đâu nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Sau khi về Bắc Kinh, tôi làm vài việc.

Việc thứ nhất: Đầu tư thành lập chi nhánh tại Vọng Thành. Đây không phải là quyết định nhất thời. Vị trí địa lý và điều kiện tài nguyên của Vọng Thành vốn rất phù hợp làm cơ sở chuỗi cung ứng. Trước đây chưa triển khai. Bây giờ đã có lý do đầy đủ nhất.

Chi nhánh vừa mở, có thể mang lại hơn hai nghìn việc làm. Chợ rau và các bất động sản xung quanh cũng có thể được đưa vào hệ thống quản lý trực tiếp của trụ sở chính. Sẽ không bao giờ có một Triệu Văn Đạt thứ hai nữa.

Việc thứ hai: Sạp số 87 ở chợ rau, tôi đã ký một văn bản nội bộ “miễn phí thuê sạp vĩnh viễn”.